Истории Чумового Доктора

Вызов пришёл в три ночи: «Мужчина пьяный лежит в подъезде». Нас встретила женщина в домашнем халате и дорогой норковой шапке. «Заберите его! Тут семьи с детьми живут!» — воззвала она. В подъезде, под раскалённой батареей, действительно сладко посапывал мужик лет пятидесяти. «В больницу поедете?» — спросил я. Он лишь хрипло выдохнул: «Поехали…». Он ещё не знал, что ждёт его в приёмном отделении больницы... Подробности далее: Выходные дни у гражданского населения — это всегда особый режим работы для скорой помощи...

Вызов пришёл ночью: «14 лет, боли в животе». Судя по всему, дорога предстояла дальняя. Ведь если там госпитализация (а она, скорее всего, будет), то это 9 ДГКБ, которая волею судеб находится на противоположной окраине города. «Гениальная», конечно, идея — располагать единственную многопрофильную детскую больницу большого мегаполиса «у чёрта на куличках» (екатеринбуржцы поймут), когда время своевременного оказания стационарной помощи может идти на минуты. Ну, делать нечего, возим. Приезжаем на вызов...

Вызов в МФЦ. «Возле окошка №5. Мужчина пьян, неадекватен, агрессивен», так звучал повод к вызову. Да-да, именно в «Многофункциональный центр предоставления государственных и муниципальных услуг населению». Не самое типичное место для пьяного дебоша. Обычно такие истории разворачиваются у магазинов-алкомаркетов, в подворотне, во время широкого и не очень широкого застолья и т. п. А тут – храм бюрократии, где душно, пахнет бумагой, и посетители такие серьёзные и напряжённые. Хотя, возможно, именно это и заставило мужика сорваться с «катушек»...

В нашем городке, где я начинал работать, было всего три бригады скорой. Население городка небольшое, около тридцати тысяч. Мы знали всех наших «постоянных клиентов». Одна из таких — Анна Петровна, восемьдесят два года, ишемическая болезнь, гипертония, инфаркт в анамнезе. Адрес её — старая двухэтажка (которую лет десять всё обещали снести) со скрипучими деревянными лестничными пролётами. Нумерация квартир того дома, как помню, была установлена как попало, непонятно из каких соображений тогдашних строителей...