Истории Чумового Доктора

Виктор Иванович заглушил двигатель своей старенькой «Нивы» и с наслаждением выдохнул. Дача. Наконец-то. Последние дни на работе выдались нервными: начальство считало какие-то недостачи, бегало, шумело. А здесь — тишина. Берёзы начали золотиться. Воздух пах сухой листвой и грибами. Откуда-то тянуло банным дымком — соседи уже топили. — Красота-то какая, Люд. Лепота! — он обернулся к жене. Людмила Сергеевна, женщина шестидесяти пяти лет, подтянутая, энергичная, с короткой стрижкой, уже доставала из багажника сумки...

Андрей и Наташа копили на свой дом всю совместную жизнь. Долгие годы без отпуска, без лишних покупок, без «побаловать себя». Три ребёнка в съёмной двухкомнатной хрущёвке на третьем этаже. Кровати впритык, половина вещей на балконе, кухня переоборудована под комнату, и прочие приспособленческие мероприятия для того, чтобы впятером было не так тесно. Кирилл, старший, — восемь лет, серьёзный не по годам. Даша, средняя, — шесть лет, болтушка. И Полина, младшая, — четыре года, тихая, как мышка, всюду ходившая за братом хвостиком...

За двадцать лет на скорой многое повидать пришлось. Ножевые, инфаркты, роды на лестничных площадках, клинические смерти... Рутинная, почти конвейерная работа. Но среди этого есть вызовы, которые выбиваются из общего ряда. Потому что заставляют по-настоящему растеряться. Заставляют почувствовать себя студентом-первокурсником, который впервые открыл учебник и... нифига ничего не понял. И «вилка» состоит в том, что если я продолжу «не понимать», то прямо здесь и сейчас человек просто умрёт. Этот случай произошёл в конце лета в обычной хрущёвке на окраине города...

За окном моросит мелкий дождь, не собираясь заканчиваться. Это последний летний месяц. На деревьях начинают желтеть листья, хоть это и не слишком заметно. Но если присмотреться, можно увидеть редкие жёлтые вкрапления среди зелени. Всё течёт, всё меняется... Вызов пришёл в 16:30. «Ребёнок, пять лет, боли в животе, рвота, жидкий стул, температура». Ничего необычного. Таких за смену бывает часто, и не по разу. Инфекция, скорее всего. Возможно, хирургия, что значительно реже. Мы с Михалычем — моим бессменным водителем — только успели допить чай, пребывая на подстанции между вызовами...