Истории Чумового Доктора

Андрей и Наташа копили на свой дом всю совместную жизнь. Долгие годы без отпуска, без лишних покупок, без «побаловать себя». Три ребёнка в съёмной двухкомнатной хрущёвке на третьем этаже. Кровати впритык, половина вещей на балконе, кухня переоборудована под комнату, и прочие приспособленческие мероприятия для того, чтобы впятером было не так тесно. Кирилл, старший, — восемь лет, серьёзный не по годам. Даша, средняя, — шесть лет, болтушка. И Полина, младшая, — четыре года, тихая, как мышка, всюду ходившая за братом хвостиком...

За двадцать лет на скорой многое повидать пришлось. Ножевые, инфаркты, роды на лестничных площадках, клинические смерти... Рутинная, почти конвейерная работа. Но среди этого есть вызовы, которые выбиваются из общего ряда. Потому что заставляют по-настоящему растеряться. Заставляют почувствовать себя студентом-первокурсником, который впервые открыл учебник и... нифига ничего не понял. И «вилка» состоит в том, что если я продолжу «не понимать», то прямо здесь и сейчас человек просто умрёт. Этот случай произошёл в конце лета в обычной хрущёвке на окраине города...

За окном моросит мелкий дождь, не собираясь заканчиваться. Это последний летний месяц. На деревьях начинают желтеть листья, хоть это и не слишком заметно. Но если присмотреться, можно увидеть редкие жёлтые вкрапления среди зелени. Всё течёт, всё меняется... Вызов пришёл в 16:30. «Ребёнок, пять лет, боли в животе, рвота, жидкий стул, температура». Ничего необычного. Таких за смену бывает часто, и не по разу. Инфекция, скорее всего. Возможно, хирургия, что значительно реже. Мы с Михалычем — моим бессменным водителем — только успели допить чай, пребывая на подстанции между вызовами...

За много лет на скорой я уже давно научился не верить, когда говорят, что «всё было нормально». Потому что чаще всего оказывается, что всё было «не нормально». И до правды нужно в буквальном смысле докапываться. Дача Ковалёвых стояла на краю садового товарищества, у самого леса. Начало августа. Плюс двадцать восемь. В воздухе пахло смолой и дымком. Сергей Ковалёв возился с мангалом, Елена, его жена, крошила овощи в огромный таз с салатом. Шестилетняя Настя, дочь, строила пирамидку из круглых камней...