Истории Чумового Доктора

Это был обычный вызов в обычную школу. К двенадцатилетней девочке без сознания. Вызов, который перевернул всё, что я знал о людях, о болезнях и о том, как легко можно поставить диагноз, не разобравшись в опасной ситуации. Сначала расскажу так, как видели эту историю те, кто был рядом. Потом — так, как увидел её я. Первого сентября Маша проснулась в шесть утра — сама, без будильника. Пятый класс. Школа, новая форма, новые учителя. Через полчаса она уже стояла перед зеркалом, поправляя белые банты,...

Всё-таки самые опасные детские вызовы — это не те, где крики, плач, истерики и тому подобное. Я это понял с самого начала работы фельдшером на скорой помощи. Самые опасные — тихие. Когда ребёнок молчит, обессилен, отрешён от действительности. И при этом никто — ни он, ни мама, ни даже ты, медик, приехавший на помощь, — не понимаете, что же с ним случилось. Эта история — о вызове, который начинался как рутина, а закончился страшным. --------------- Конец августа. Тёплый вечер, солнце мягко золотит крыши...

— Зоопарк! — зайдя на кухню подстанции СМП, объявил я своему напарнику, фельдшеру Андрею, где он мирно попивал чай и улыбался экрану смартфона, чего-то там разглядывая. — Что — «зоопарк»? — не понял он, подняв на меня удивлённые глаза. — У нас на подстанции «зоопарк»-то? Ну да. Согласен. Полнейший. — Да нет. Вызов в зоопарк. Поехали. — А что там? Слону плохо? — шутливо уточнил напарник, спускаясь со мной по лестнице вниз, на ходу натягивая куртку. — Да нет, человеку. — всерьёз ответил я, не сразу сообразив про иронию...

— «Ребёнок два года без сознания, не реагирует». Переулок Базовый, 50. Давайте побыстрее! — объявила нам диспетчер, едва сама успела прочитать на экране компьютера переданный вызов из «центра». Да, наши диспетчеры тоже люди, тоже порой эмоционируют, особенно когда дело касается детей, — поторапливают бригады. Тамара Ивановна — мой врач, наставник и старший бригады, в которой мы сегодня с ней бок о бок трудились, — уже натягивала куртку. Шестьдесят два года, больше тридцати лет стажа на скорой. За все годы в паре я ни разу не видел, чтобы она эмоционировала или суетилась...