Истории Чумового Доктора

Настя считала минуты. Это началось ещё на курсах для беременных, где инструктор с улыбкой учила: «Девочки, схватка — это ритм. Засекайте». С тех пор Настя засекала всё: толчки, покалывания, тянущие волны внизу живота. Двадцать лет, первая беременность, тридцать восьмая неделя. Вела тетрадь с таблицами, разграфлённую, как журнал дежурств. В четверг утром ритм сбился. Боль пришла не снизу, а откуда-то с середины и сверху, будто туда вставили тупой кол и медленно проворачивали. Настя как раз довязывала жёлтые пинетки для дочери...

Начало ноября. Самая неприглядная часть осени: сырой асфальт, жёлтая каша под ногами, небо цвета старой серой простыни. Осеннее романтическое настроение уже не то. Да ещё и обед задерживают, хотя время уже третий час дня. Ближе к шестнадцати ноль-ноль, наконец, нам с Игорем Сергеевичем, врачом и старшим бригады, дали этот самый обед. Есть уже и не хотелось — перетерпелось, но надо — смена ещё долгая, и организм нужно время от времени подпитывать калориями. Заехали на подстанцию, зашли на кухню. И не успели даже открыть рот, дабы начать поглощать принесённую из дома еду, как...

Городок, в котором я начинал работать, был маленький. Райцентр, двадцать тысяч населения, а вокруг — деревни. В эти деревни мы тоже ездили на вызовы, но пореже. Деревенский народ не особо избалован, и если вызывали, то, значит, действительно случилось что-то страшное. Тот сентябрь выдался тёплый, с туманами по низинам. Пахло палой листвой и дымом — местные жгли ботву. Дождей практически не было. Вызов пришёл в двадцать два сорок. Диспетчер Люда никогда не доверяла селектору, который иногда замыкал,...

— Вставай! Там у тебя мужчина помочиться не может. — негромко сказала мне диспетчер, осторожно теребя меня за плечо и пытаясь разбудить. Я открыл глаза. Первая мысль — «ЧЕГО??». Нормальная реакция, когда такое предъявляют в пять утра. Вторая мысль — «Что за мужчина и почему он не может помочиться именно у меня? У меня — где?» И только с третьей мыслью, когда я окончательно проснулся, пришло понимание, что это вызов такой, на который нужно ехать. Я сел на кушетке, нащупал ботинки. Накинул фонендоскоп, куртку...