Истории Чумового Доктора

Всё-таки самые опасные детские вызовы — это не те, где крики, плач, истерики и тому подобное. Я это понял с самого начала работы фельдшером на скорой помощи. Самые опасные — тихие. Когда ребёнок молчит, обессилен, отрешён от действительности. И при этом никто — ни он, ни мама, ни даже ты, медик, приехавший на помощь, — не понимаете, что же с ним случилось. Эта история — о вызове, который начинался как рутина, а закончился страшным. --------------- Конец августа. Тёплый вечер, солнце мягко золотит крыши...

— Зоопарк! — зайдя на кухню подстанции СМП, объявил я своему напарнику, фельдшеру Андрею, где он мирно попивал чай и улыбался экрану смартфона, чего-то там разглядывая. — Что — «зоопарк»? — не понял он, подняв на меня удивлённые глаза. — У нас на подстанции «зоопарк»-то? Ну да. Согласен. Полнейший. — Да нет. Вызов в зоопарк. Поехали. — А что там? Слону плохо? — шутливо уточнил напарник, спускаясь со мной по лестнице вниз, на ходу натягивая куртку. — Да нет, человеку. — всерьёз ответил я, не сразу сообразив про иронию...

— «Ребёнок два года без сознания, не реагирует». Переулок Базовый, 50. Давайте побыстрее! — объявила нам диспетчер, едва сама успела прочитать на экране компьютера переданный вызов из «центра». Да, наши диспетчеры тоже люди, тоже порой эмоционируют, особенно когда дело касается детей, — поторапливают бригады. Тамара Ивановна — мой врач, наставник и старший бригады, в которой мы сегодня с ней бок о бок трудились, — уже натягивала куртку. Шестьдесят два года, больше тридцати лет стажа на скорой. За все годы в паре я ни разу не видел, чтобы она эмоционировала или суетилась...

Виктор Иванович заглушил двигатель своей старенькой «Нивы» и с наслаждением выдохнул. Дача. Наконец-то. Последние дни на работе выдались нервными: начальство считало какие-то недостачи, бегало, шумело. А здесь — тишина. Берёзы начали золотиться. Воздух пах сухой листвой и грибами. Откуда-то тянуло банным дымком — соседи уже топили. — Красота-то какая, Люд. Лепота! — он обернулся к жене. Людмила Сергеевна, женщина шестидесяти пяти лет, подтянутая, энергичная, с короткой стрижкой, уже доставала из багажника сумки...