Найти в Дзене
Квартирантка
Ключ застревал, как всегда, в тугой латунной личинке. Аня с силой нажала плечом на дубовую дверь — и её впустило в запах. Не запах бедности, а аромат прочного, обжитого благополучия, от которого уже через пять минут начинало слегка подташнивать: политура, воск, «Красная Москва», тушёная говядина с картошкой. Дом крепость. Сюда она вынуждено вернулась — после третьего развода. Третий брак рухнул даже не из-за его пьянства, не из-за его тайных бутылок запрятанных в разных местах их съемной квартиры, а из-за её неусыпного контроля — того самого, что она годами впитала в родительском доме...
1 день назад
Удушающая пустота
Мир был слишком тихим. Слишком плоским. Звуки — приглушенными, краски — выцветшими. Это было невыносимо. Как будто она была великой актрисой, вечно обреченной играть в пустом зале. И тогда Людмила Сергеевна делала глубокий вдох — и впускала в себя Шоу. Невидимые прожекторы загорались с щелчком ее сознания. Воздух густел. Она выходила на сцену — в кафе, в магазин, в квартиру дочери — и с первого вздоха, с первого слова начинала творить Реальность. Свою Реальность. Ту, где она была центром, солнцем, вокруг которого должны вращаться все планеты-люди...
1 день назад
Одно горькое испанское чувство
Все началось с блузки. Шелковой, цвета утреннего кофе с молоком — той самой благородной пенкой, которую Алиса так любила. Она купила ее в день закрытия важного проекта накануне, как талисман на новую, «взрослую» жизнь, где все имеет вес, значение и границы. Блузка была испорчена в первые же десять минут воскресного обеда. Не каплей соуса, не случайным движением. Ее убил мамин жест — широкий, театральный, сопровождавший историю о «тупице из ЖЭКа». Чашка с латте опрокинулась с изяществом падающей актрисы старой школы...
1 день назад
Летта
Синий цвет в волосах Летты был не краской, а а химической реакцией на взрослых. Первый слой она нанесла в тот день, когда отец, профессор Виктор, в очередной раз перенёс их встречу. Не из-за лекции или конференции, а потому что «у бабушки голова болит, надо быть рядом». Летта тогда просто выключила телефон, купила первую попавшуюся краску в магазине у метро и залила всё разочарование в свои русые волосы. Получилось криво, с зелёным оттенком, но ей понравилось. Это было её решение. Единственное, на что она могла повлиять...
1 неделю назад
Тихие вечера с мудрым псом. О чем молчат владельцы взрослых собак? Ко мне на приём иногда приходят люди с особой, немой болью. Они говорят не о себе, а о своих питомцах. О седой морде, о медленной походке, о взгляде, который становится всё глубже. Сегодня я хочу нарушить формат и начать разговор с личной истории. Моей собаке 15 лет. И этот опыт — один из самых важных учителей в моей жизни в области любви, заботы и... подготовки к отпусканию. Он учит меня новому способу видеть. Раньше прогулка была маршрутом, разминкой, целью. Теперь она — исследование. Мы идем не к, мы идем в. Он останавливается. И я останавливаюсь. Раньше я бы мягко потянул поводок: "Давай, дружок, идём". Теперь я следую за его ритмом. Он десять минут обнюхивает один куст? Значит, этот куст — целая вселенная запахов, новостей, истории. Я в это время смотрю на узор коры на дереве рядом, слушаю птиц, чувствую, как меняется свет. Мы замечаем то, чего не видели на бегу. Первый пробившийся цветок, теплый участок асфальта, где он любит постоять, игра теней от фонаря. Я начинаю замечать сезоны не по календарю, а по тому, как он себя чувствует на улице: вот пришли морозы и его шаг стал бодрее, но по лестнице стал ходить хуже, полежал в тепле и повеселел. Тактильность вместо активности. Раньше радостью был мяч, "а ну ка отбери", скорость. Теперь радость — это моя рука на его боку, когда он спокойно стоит. Я чувствую его дыхание, редкое, глубокое. Я чувствую под ладонью его тепло, сам ритм жизни. Это немой диалог: "Я здесь. И ты здесь. И это сейчас — всё, что имеет значение". Благодарность за обыденное. Сам факт того, что сегодня мы вышли вместе, что он по-прежнему радуется выходу на улицу, пусть и короткую, — это становится маленьким ежедневным чудом. Я учусь не ждать от него былой энергии, а благодарить за то, что он есть прямо сейчас, в этом самом шаге, в этом вздохе. В этом замедлении — не грусть, а глубина. Это не уход от мира, а более чуткое в него погружение. Мой пёс, сам того не ведая, стал моим учителем медитации. Он показывает, что настоящее — не между прошлым и будущим. Оно — под нашими ногами, в дуновении ветра, в точке, где его морда встречает солнце. И пока он со мной, я учусь жить именно в этой точке. P.S. Написала и поплакала. На фотке он такой, каким был при нашей первой встрече - юный романтик )))
1 неделю назад
Между кафедрой и диваном
Виктору было пятьдесят, и вся его жизнь проходила по безупречно выверенному маршруту: между университетской кафедрой и мамой. Между строгими рядами студенческих аудиторий, где он был богом в области византийской нумизматики, и строгим взглядом матери за обеденным столом, где он был сыном. Между тишиной архивов и тишиной трёхкомнатной квартиры в сталинском доме, где время, казалось, остановилось в год, когда ушла жена. Это был не брак — это была попытка прорыва. Елена, задорная аспирантка-филолог, была его личным бунтом...
2 недели назад
Значит ли что-то для тебя день накануне Старого Нового года? Если нет, давай посмотрим на него иначе. Это же волшебный «бонусный уровень» в игре под названием «праздники»! День, которого официально нет в календаре чужой суеты, но который есть в твоём личном. День, когда Дед Мороз уже уснул, а обычные дни ещё толком не проснулись. Можно верить в тихие чудеса, доедать мандарины без угрызений совести и загадывать самое сокровенное желание — просто так, для души. Это день лёгкости и тайны. Не упусти его. P.S. Почему-то именно сегодня захотелось продолжать серию историй про отношения. К вечеру, авось, опубликую. #бонусныйдень #тайноежелание #волшебствоповседневности #внутреннийребенок
2 недели назад
Иногда планы отменяешь не ты, а снегопад. И это нормально — он стал полноправным участником твоего дня. Твоя задача сейчас — не расстроиться, а мягко адаптироваться. Вместо встречи — горячее какао. Вместо пробежки — уютный плед. Позволь себе этот спокойный, снежный ритм. А ещё завтра понедельник после долгих выходных, и мысль об этом может нависать тяжёлым облаком. Прямо сейчас тебе точно не нужны лишнее напряжение и чувство вины. Пусть сегодняшний вечер станет твоим мягким буфером, переходным мостиком. Никаких «надо» — только «хочется». Завтра разберёшься с делами, а сегодня главное дело — наполнить свою чашку (в прямом и переносном смысле) теплом и спокойствием. Забота о себе в измененных условиях — это не отступление, а самая настоящая маленькая победа. Над хандрой, над стрессом, над «должен». Ты молодец. ❄️☕
3 недели назад
Тост за выбор под звон курантов!
Знаете, в чём магия Нового года? Не в шампанском и салютах. В том, что эта ночь — гигантское увеличительное стекло. Она беспощадно высвечивает, с кем и среди чего ты оказался, подводя черту под всеми твоими «за» и «против», всеми тихими бегствами и громкими решениями уходящего года. Давайте проверим на наших героях. МАРГАРИТА и АЛЕКСЕЙ встречают Новый год на кухне в её «хрущёвке». Никакого ресторана. Бонифаций крутится под ногами, выпрашивая кусочек сыра. Они готовят вместе: он, уверенно споря о количестве перца в фарше, она, смеясь над его серьёзностью...
1 месяц назад
Смотрительница тюрьмы
Ольга вышла за Игоря не потому, что была ослеплена любовью. Она вышла за него потому, что разглядела в нём аппетит к жизни, которого так не хватало её собственному, слишком правильному миру. Он был дерзким, амбициозным, пахнущим ветром перемен. Она верила, что сможет быть ему якорем, а он — её парусом. Она не знала, что этот парус сшит из чужих жизней. Когда случилась та история со Славой, её мир рухнул не сразу. Сначала был шок. Потом — леденящее, ясное понимание. Он украл. Не просто обманул партнёра в бизнесе...
1 месяц назад
Бремя тишины
Игорь уходил не к молодой. Он уходил от тишины. И от воспоминания, которое эта тишина обнажала — о другой Кате, той самой, из 1984 года. Тогда ему было девятнадцать. Её звали Катенька, с мягким «ень», как её называла бабушка. У неё были светлые косы и упрямая родинка над губой. Они мечтали пожениться и поехать в Сочи, как только он отслужит срочную в ракетных войсках. Он уходил в армию с ощущением, что оставляет дома частицу своего неустроенного, но горячего сердца. Катеньке на момент его призыва было 18 лет, но она была очень целеустремленной девочкой с упрямо вздернутым носиком...
1 месяц назад
История Кати, или "Как я вышла замуж за итог"
Катин отец был специалистом по «горизонтальным карьерам»: таксист, охранник, менеджер по продажам труб. Его главный талант — исчезать, когда нужны были деньги на школьную экскурсию или новые ботинки. Мама, бухгалтер с вечной мигренью, повторяла как мантру: «Учись, Кать. Учись и выходи замуж за человека с профессией. Чтобы у него в голове не ветер, а таблица умножения. Чтобы он тебя обеспечивал, а не ты его, как я». Катя училась на экономиста, но её настоящим талантом была легкость. Она умела превратить...
1 месяц назад