Живу в деревне

Кабачки цветут как бешеные, пыльца летит, а завязей — ноль. Или маленькие кабачки желтеют и гниют, так и не выросши. Уже начинаешь подумывать: может, сорт плохой? А дело чаще всего в одном — опыления не случилось. Кабачок — хитрый. У него два типа цветков: мужские и женские. Мужские — на тонкой ножке, внутри пыльца. Женские — с маленьким кабачком у основания, внутри пестик. Если пыльца с мужского не попала на женский — кабачок не вырастет. Он просто пожелтеет и отвалится. Почему опыления не происходит: ● Пчёлы не летают...

Каждое лето одно и то же: только огурцы пошли в рост, как на листьях появляются эти мелкие чёрные точки. Тля. Раньше хваталась за химию, но поняла: на огурцах, которые мы едим прямо с грядки, это не вариант. Перепробовала кучу народных рецептов. Остановилась на трёх, которые реально работают. Делюсь. Тля на огурцах появляется быстро. Ещё вчера листья были зелёные и здоровые, а сегодня они скручиваются, покрываются липким налётом, а на обратной стороне сидят чёрные или зелёные точки. Через пару дней листья сохнут и опадают — а вместе с ними и цветы, и завязи...

21 июня прошел замечательный праздник, День медицинского работника. В деревне, где я живу, наша медсестра — человек-легенда. Она не просто ходит по вызовам — она по имени знает каждого, даже тех, кто уже не встаёт. Помнит все диагнозы, выписанные таблетки и даже семейные драмы. И я не представляю, что бы мы делали без неё — она, как ангел-хранитель в белом халате. Поэтому когда я слышу «медицина — это опора», я сразу думаю о ней. А когда Президент поздравляет медиков — я смотрю, что за словами стоит...

21 июня, в России отметили День народных художественных промыслов. Праздник молодой — его учредили Указом Президента в 2022 году. Смысл простой: сохранить, поддержать мастеров, хранителей традиций и тех, кто своими руками держит связь между прошлым и будущим. Решила посмотреть, кто и как помогает мастерам. И оказалось, что за праздником — реальные дела. Гранты, проекты, люди, которые не дают ремёслам умереть. Президентский фонд культурных инициатив поддерживает их по всей стране: открываются музеи, мастерские, школы...

Вот так всегда: вроде и рассада хорошая, и уход нормальный, а помидоры только в ботву пошли — листья как лопухи, стебли толщиной с руку, цветочных кистей почти нет, или завязи опадают. Узнаете? Это оно самое — жирование. Растение «зажралось», получило азота и решило, что ему плоды не нужны, пусть лучше зелень растёт. Надо его в чувство приводить. Расскажу, как я это делаю у себя в деревне, без лишней химии и сложных схем. Всё просто: смотрю на верхушки. Если они закручиваются в «бараний рог» и выглядят мощными, как у капусты, — это сигнал...

Вот и пришли ранние кабачки. У нас в деревне они всегда урождаются так, что девать некуда. Соседи уже оставляют пакеты у калитки, а ты всё равно не знаешь, куда их деть. Поэтому часть я сразу пускаю на заготовку, чтобы зимой открыть баночку — и как будто лето на столе. Сегодня поделюсь своим проверенным рецептом «Тёщин язык». Делаю его каждый год, и он никогда не надоедает. Острый, сладкий, сочный — хоть к мясу, хоть к картошке, а можно просто на хлеб намазать. Что нам понадобится: ● 3 кг кабачков...

Раньше поход к врачу был для меня испытанием. Собрать ребенка, доехать, отстоять очередь, успокоить, пока ждешь… А теперь я вижу новости и улыбаюсь. За три дня — 15, 16 и 17 июня — в Самаре, Петербурге и Анапе открыли новые детские поликлиники и стационары. 24 тысячи детей, 500 посещений в смену, соляные пещеры и датчики для спортсменов. Это не просто цифры — это про нас, про наших детей Самое важное, что я для себя поняла, — это единый тренд. Государство системно, через национальные проекты и региональные...

Представьте: садитесь вы в поезд, а там — тишина, порядок, всё по-домашнему. Проводник встречает с улыбкой, успевает каждому слово сказать, помочь, подсказать. А всю скучную беготню с объявлениями да напоминаниями берут на себя роботы. Сказка? А вот и нет. В РЖД уже вовсю готовят таких помощников. Наши железные дороги сейчас всерьёз присматриваются к тому, чтобы запустить роботов в поезда — помогать проводникам. Первые испытания уже прошли на «Ласточке» в депо, без пассажиров, и техника показала стабильную работу на предварительных испытаниях...

Мечтала: домик в деревне, закаты на крыльце, муж с дровами, я с пирогами. Реальность: ободранная кухня, текущий кран, споры про утеплитель и «ты опять не выключил свет в сарае». Несколько лет прошло. Не развелись. Даже наоборот. Расскажу честно, что нас спасало, когда хотелось собрать чемоданы. Первый месяц мы делали косметический ремонт. «Косметический» продлился полгода. Я красила стены, муж шпаклевал потолок. Вместо чая на крыльце — чай в машине по пути из строймагазина. Вместо звёзд — фонарики на головах, потому что в доме отключали свет...

В этом году я решила облегчить себе жизнь и посеяла морковь в форме драже. Это такие семена в оболочке из торфа, удобрений и клея. В интернете пишут: всхожесть отличная, прореживать не надо, корнеплоды ровные. Я повелась. В середине мая подготовила 2 грядки, сделала бороздки, разложила гранулы через каждые 5-6 см. Полила. Стала ждать. Морковь взошла. Но не так, как я ждала. Из всего пакетика проклюнулось, на глаз, процентов сорок. Грядка получилась жидкая — там есть, там пусто. Некоторые гранулы так и лежали нетронутыми, как камешки...

Увидела новость: в Калининградской области на полях тестируют агродроны. Стало любопытно — полезла читать. Испытания идут в Гусевском, Нестеровском, Черняховском, Краснознаменском, Озёрском и Гвардейском округах. Компания «Аэромакс» и агрохолдинг «ДолговГрупп» запустили их на тысячах гектаров. Испытания продлятся до октября. Беспилотники мониторят посевы и точечно вносят средства защиты растений. Задача — повысить эффективность и снизить затраты. Что это значит? Дрон летает на высоте до 5 метров...

Раньше я траву после прополки выбрасывала. А потом соседка надоумила — залей, говорит, водой и дай постоять. Я попробовала. И теперь жалею, что раньше не знала. Рассказываю, как правильно заварить эту «зелёную бражку», чтобы огурцы ломились, а помидоры не болели. Проще говоря — это травяной настой, который перебродил в воде. Готовится за неделю, не как компост, которого несколько месяцев ждать. Секрет тут простой: бактерии в этой жиже размножаются и превращают траву в питание, которое растения усваивают на раз-два...