Дзен рыбака

Насадка приходит смятой, опарыш высосан до кожицы, а поплавок за два часа не шевельнулся ни разу. Карась в стоячей воде берёт мягко: приподнял насадку, подержал во рту, выплюнул. Движение весит меньше грамма, и показывает его только тот поплавок, который собран под такую рыбу. Рыба под вами есть. Поплавок про неё молчит. Дорогая снасть не выручает, у меня половина поклёвок пропадала на поплавке за восемьсот рублей. Про сам принцип я уже писал, когда разбирал, почему поплавок огружен неправильно у 8 из 10...

Отпускать красиво. Мокрая ладонь, карась лежит на ней боком секунду, потом бьёт хвостом и уходит в муть, а ты стоишь на берегу с ощущением, что поступил по совести. Года четыре я так и делал и сына учил тому же: наловил, полюбовался, вернул. Фотография в телефоне остаётся, рыба в пруду тоже. Но в позапрошлом августе я это бросил. Бросил после одного вечера. Отпустил тогда на закате весь садок, штук тридцать ладошечных, и уехал довольный собой. Утром вернулся за забытым стулом. Половина этой рыбы лежала вдоль камыша брюхом вверх...

Девять карасей за два часа с окна, которое я выкосил в одиннадцать утра при трёх свидетелях. С соседних окон, вычищенных накануне вечером как положено, за то же время взяли три хвоста на двоих. Правило на пруду знают все: траву режут с вечера или на рассвете, чтобы вода за ночь отстоялась и рыба успокоилась. Нарушил я его не из принципа. Проспал. Приехал к одиннадцати, все чистые окна заняты, косить пришлось на глазах у народа. Славик с левого края хмыкнул и сказал, что я распугал пруд до вечера...