Дзен рыбака

Последний карась прошлой осени клюнул 2 ноября. Лет десять до этого я убирал удочки на карася в конце сентября. А карась, выходит, все эти годы клевал в октябре без меня. Сматывал с чистой совестью: вода остыла, соседи перешли на щуку, да и примета старая. После Покрова карась в ил. Покров 14 октября. Я сдавался недели на две раньше. Год назад я решил это проверить и весь октябрь ездил на одну воду: Считал поклёвки, а не рыбу. Выезд первый. Вторник, после смены, у воды к половине шестого. Летняя точка у кувшинок...

Лещ показывает спину каждое октябрьское утро, а клевать не хочет. Три выходных подряд я просидел на его августовской точке. Ноль поклёвок, а стая гуляла в сотне метров. Каждую осень на берегу говорят одно и то же: Лещ ушёл на яму. До весны можно не ездить. Ушёл он не сразу. До льда ещё месяц, и этот месяц лещ ест жадно, перед зимой ему нужен жир. Ищут его по летней памяти, а она в октябре врёт из-за нескольких его привычек. Летнее место пустеет первым. Летом лещ кормится на мелком, у травы и в заливах...

Плотва на моём крючке жила восемнадцать минут, ротан четыре часа. Насадить живца на щуку я умел с детства, сажал его за спину, как все, и на часы не смотрел ни разу. Дело оказалось не в одной рыбе. Если щука не брала, я винил щуку, а живца не менял до темноты: жалко. В конце сентября я впервые засёк время и проверил несколько ходовых способов. Проверял одинаково: Засеките время хотя бы раз: на глаз любой живец живёт дольше, чем на часах. Проверка первая. Плотва за спину, как всегда, крючок поглубже...