Дзен рыбака

Последний карась прошлой осени клюнул 2 ноября. Лет десять до этого я убирал удочки на карася в конце сентября. А карась, выходит, все эти годы клевал в октябре без меня. Сматывал с чистой совестью: вода остыла, соседи перешли на щуку, да и примета старая. После Покрова карась в ил. Покров 14 октября. Я сдавался недели на две раньше. Год назад я решил это проверить и весь октябрь ездил на одну воду: Считал поклёвки, а не рыбу. Выезд первый. Вторник, после смены, у воды к половине шестого. Летняя точка у кувшинок...

Лещ показывает спину каждое октябрьское утро, а клевать не хочет. Три выходных подряд я просидел на его августовской точке. Ноль поклёвок, а стая гуляла в сотне метров. Каждую осень на берегу говорят одно и то же: Лещ ушёл на яму. До весны можно не ездить. Ушёл он не сразу. До льда ещё месяц, и этот месяц лещ ест жадно, перед зимой ему нужен жир. Ищут его по летней памяти, а она в октябре врёт из-за нескольких его привычек. Летнее место пустеет первым. Летом лещ кормится на мелком, у травы и в заливах...

Плотва на моём крючке жила восемнадцать минут, ротан четыре часа. Насадить живца на щуку я умел с детства, сажал его за спину, как все, и на часы не смотрел ни разу. Дело оказалось не в одной рыбе. Если щука не брала, я винил щуку, а живца не менял до темноты: жалко. В конце сентября я впервые засёк время и проверил несколько ходовых способов. Проверял одинаково: Засеките время хотя бы раз: на глаз любой живец живёт дольше, чем на часах. Проверка первая. Плотва за спину, как всегда, крючок поглубже...

Таких ям от Смоленска до Уфы больше шестисот. Есть они и на Дону, только список там свой, и закрывают их позже. А на берегу каждую осень спорят о другом: до весны этот запрет или навсегда. Яма есть яма. Хоть в июле, хоть в январе, на ней не ловят. Другие отвечают, что в мае можно. В правилах есть строчки для обоих, и решает то, где стоит ваша яма. Ваша осенняя яма есть в перечне? Да, нет или не знаю. Запрет стоит только на ямах из перечня. Глубина сама по себе ничего не запрещает. В Волжско-Каспийском бассейне это приложение 6 к правилам: 21 регион, у каждой ямы координаты углов...