Было Время

Осенью 1987 года московская улица изменилась почти незаметно, зато навсегда. В подвале жилого дома появилась вывеска «Видеосалон», а на Кропоткинской открылось кафе, где не было ни плана, ни портрета на стене, зато был хозяин, который сам считал выручку. Рубль за киносеанс, рубль за чашку кофе. Советский человек вдруг обнаружил, что развлечение можно купить, а не выпросить. Видеосалоны выросли стихийно, как грибы после дождя. В полуподвале ставили японский видеомагнитофон, чудом доставшийся предприимчивому владельцу, и телевизор «Рубин» побольше...

Москва, Трубная площадь, начало 1860-х годов. В новом трактире «Эрмитаж» белые скатерти, карточные столики и очередь из московской публики: купцы, литераторы, актёры. «Эрмитаж» был не просто местом поесть, а дворцом удовольствий: залы для обедов, кабинеты, карточная игра, биллиард. Хозяин кухни, француз Люсьен Оливье, подаёт салат, который сам называет майонезом из дичи. Москвичи быстро перекрещивают блюдо проще, по фамилии повара. Так появляется салат Оливье, судьба которого окажется длиннее жизни его создателя...

Первым делом у приехавших сходили с ума компасы. Магнитная гора на Южном Урале состояла из железной руды больше чем наполовину, и стрелка у её подножия вертелась как юла. Зимой 1929 года здесь, в чистой степи у станции Магнитная, выгрузились первые строители. Вокруг только снег, ветер и колышки будущей площадки. Жить предстояло в палатках. До минуса сорока. Со всей страны на Магнитку, а заодно на Днепрострой и Сталинградский тракторный, люди ехали по комсомольским путёвкам. Формально добровольно, и многие действительно горели: стране нужен был свой металл, причём вчера...