Эпоха викингов — жизнь за сагой

Хальвдан умер в год, когда его старший сын уже был дедом, а младший правнук делал первые шаги по дому, который теперь стоял на каменном цоколе и имел два чулана. Ему было за восемьдесят — возраст для того времени почти неправдоподобный; в курганах той эпохи кости стариков встречаются редко. Он пережил трёх королей, две веры, четыре больших похода и одну жену, которую оплакал так, как оплакивают хозяйку и спутницу разом. Похоронили его на склоне над фьордом, с мечом и весами: воином и торговцем, каким он и был всю жизнь...

Под старость Хальвдан перестал плавать сам и стал тем человеком на берегу, который встречает корабли. Мир к тому времени разросся до неприличия: пока он мужал над очагом, его земляки обжили острова океана, дошли до другого континента и спустились по рекам в земли, где говорили на непонятных языках и платили арабским серебром. Мир викинга оказался больше, чем миры многих королей его эпохи, и вот как это выглядело изнутри. Исландию открыли и заселили примерно в 870-х — Хальвдан тогда был в том возрасте, когда новости запоминаются навсегда...

Боги Хальвдана жили не в храмах, а рядом — в роще за хутором, в холме, в громе над фьордом. Храмовое строительство как дворец для бога — редкость; культ был домашним и общинным: хов, священное место, иногда просто конюшня-подобное строение у богатого бонда, который держал жертвенный стол и звался годи — и жрецом, и вождем в одном лице. Религия без церкви, без Библии, без священников-профессионалов. Только люди, боги и цена вопроса. Песням в ту веру встроили странную глубину. В «Речах Высокого» —...

Война пришла в жизнь Хальвдана, когда ему было за тридцать и у него уже было что терять. Норвегию в те годы рвало между ярлами, королями и датским влиянием, и бонду-землевладельцу невозможно было отсидеться: когда ярл Ладе созывал лейданг — морское ополчение, к которому каждый прибрежный округ обязан был выставить снаряжённый корабль с людьми, — отказ значил вражду с властью. Хальвдан ушёл в поход, оставив Торгерд ключи, запасы и приказание, которое не записывалось: дождись. Конкретная кампания,...

Женился Хальвдан в двадцать два года — поздновато по здешним меркам, но он ждал, пока накопит свою долю. Невесту звали Торгерд, дочь бонда с соседнего хутора, и никакой романтики туманных фьордов в этом не было: свадьба у викингов начиналась с переговоров двух семей, где всё называлось своими именами — земля, серебро, скот. Любовь, если случалась, приходила потом, к общему очагу. У Хальвдана и Торгерд она пришла. Выбор невесты был делом расчёта, но не без хитростей сердца. Хальвдан знал Торгерд...

В семнадцать лет Хальвдан впервые ушёл за море. Не на боевом драккаре из песен, а на кнарре — широкобоком парусном грузовике своего времени, который шёл в Хедебю, торговый город на юге Дании. Груз: вяленая рыба, шкуры, соколы, немного железа. Обратно везли соль, ткань и серебро. Отец отпустил его без нравоучений, сказал только: смотри, как держат курс старшие. Это и было морское училище X века. Корабль — единственное, в чём викинги опережали своё время безоговорочно. Обшивка внахлёст, клинкерная,...