Искусство без скуки

Затворник, который видел то, чего нет В 1840 году в Бордо, в зажиточной семье, родился мальчик, которого назвали Бертран Редон. Позже он возьмет псевдоним Одилон - в честь матери, Одиллии, креолки из Нового Орлеана. Редон появился на свет с тяжёлой формой эпилепсии - до 30 припадков в день. В XIX веке это был не просто диагноз, а клеймо. Болезнь считалась позорной, её скрывали. Больной ребёнок - это позор для семьи. О нём не говорили, его никому не показывали. Родители сначала не стали лечить сына...

А начиналось всё странно и нелепо. Пока в Европе разучивали па и пируэты, в феврале 1673 года в подмосковном селе Преображенское для царя Алексея Михайловича, отца Петра I, построили театр, «комедийную хоромину». На сцене офицер инженерных войск Никола Лима в костюме Орфея поёт немецкие куплеты восхваляющие царя. А по бокам от него стоят две деревянные пирамиды, украшенные транспарантами и освещённые разноцветными огнями. После песни пирамиды начинают… танцевать. Это и был первый балет в России...

Сегодня мы немного расширим временные рамки и уйдём в глубину - туда, где балет был не искусством, а придворным развлечением уровня фейерверка. Где танцоры не вставали на пуанты, а короли сами выплясывали на сцене. И где одна женщина в воздушном платье заставила весь Париж рыдать. Рассказываем, как это было. Италия: забытая родина. Слово «балет» происходит от итальянского слова ballo -«танцую». В XV веке, в эпоху Возрождения, итальянские герцоги и князья знали толк в развлечениях и любили устраивать пышные празднества...

Гений и тайны всегда идут рядом. У Чайковского их тоже было много. О чём-то шептались при жизни. О чём-то заговорили через сто лет. Что-то не разгадано до сих пор. Но сегодня я попробую приоткрыть одну из них. И это будет совсем не та, о которой вы сейчас подумали. Нет, речь не о его ориентации. Не о странной смерти. Не о стакане воды, который мог быть ядом. Всё это уже сто раз разжёвано, пережито и превращено в мемы. Речь о женщине. О той, которую он любил. И которая бросила его. Они ни разу не сказали друг другу ни одного слова, увидевшись всего два раза...

Вы когда-нибудь стояли перед картиной и думали: «Я чего-то не понимаю. Здесь должен быть скрытый смысл. Но какой?» Вы не одиноки. Мы живём в эпоху, где всё должно быть «со смыслом». Каждый пост в соцсетях с посылом. Каждый фильм - с подтекстом. Каждая картина - с шифром. «Спустя 50 лет искусствоведы наконец раскрыли секрет картины!» - кричат заголовки. Один увидел «Тайный символ масонов». Второй: «Зашифрованное послание возлюбленной». Третий: «Скрытая боль, которую никто не замечал полвека». Каждый увидел своё...

В 1863 году тринадцать молодых живописцев отказались писать на заданную Академией тему. Они вышли из зала, хлопнули дверью и организовали первую независимую артель. Это был бунт. Это был мужской бунт. Его назвали «бунтом четырнадцати». В учебники они вошли все до единого. А в тот же год, в той же Академии, сидела девушка. Её звали Софья Сухово-Кобылина. Она получила малую серебряную медаль. Её работу заметили. Ей пророчили будущее. А потом она вышла замуж. И все. История закончилась, её имя исчезло...

Смерть дышала ему в затылок. В 7 лет врачи поставили Обри Бердслею диагноз: туберкулёз. В то время это был приговор. Его отец уже умер от той же болезни. Начался отсчёт. Ему говорили: ты умрёшь, не дожив до двадцати. Он прожил 25. Знал, что времени нет, и торопился. За 5 лет - сотни рисунков, скандальная слава, падение и смерть в изгнании. И был ещё один человек, который тоже стоял на краю - Оскар Уайльд. Они встретились, когда оба были на вершине. Вместе создали самую скандальную книгу fin de siècle - «Саломею»...

1848 год. Европа горит. Революции в Париже, Вене, Берлине. Лондон замер в ожидании. Войска на мостах, 170 тысяч добровольцев на улицах, И вот в этой атмосфере страха и ожидания трое студентов Королевской Академии художеств врываются в чопорный академический мир и заявляют: «Всё, что было после Рафаэля, - сплошная ошибка. Мы будем писать как писали до него». Их называли «пуританами от искусства», «маньяками Средневековья» и «сектантами». Эти трое юных нахалов прерафаэлиты. Начало: братство, которое...

Его музыка изменила оперу навсегда. Но если бы он только писал оперы, мы бы сейчас о нём не говорили. Его называли пророком, развратником и предтечей нацизма. Он писал оперы, которые длятся по пять часов, строил театр под свои безумные требования, бегал от кредиторов и жил на деньги сумасшедшего короля. Его музыка вдохновляла одних и сводила с ума других. Он отказался от привычных оперных арий. Вместо этого - бесконечная, текучая мелодия, которая никогда не прерывается, музыка, которая всё время куда-то стремится, но не может прийти к финалу...

В Рязанском художественном музее есть один портрет. На первый взгляд ничего особенного: дама в элегантном платье, лёгкая полуулыбка, конец XIX века. Таких в любом музее десятки. Но. Старые экскурсоводы почему то говорят о ней шепотом. Говорят, весной, ближе к вечеру, когда свет падает определённым образом, баронесса начинает… оживать. Фон картины из темного становится темно-бирюзовым. Розовеют щёки, взгляд становится живым, выражение лица меняется. А один экскурсовод якобы признался: если смотреть...

Как «русский Медичи» стал жертвой первого рейдерского захвата в России Он строил железные дороги и открыл миру Шаляпина. Он дал крылья Врубелю. Он был миллионером, чьё слово ценилось дороже любого контракта...

Они не стояли за спиной мужчин. Они стояли у руля. В середине XIX века женщины в России начали выходить из тени. Конечно не все. А те, у кого были деньги, связи, образование или просто сильная воля Они принимали участие в культурной жизни, вели торговые дела, руководили предприятиями, строили больницы, музеи, школы. У многих капиталы достались в наследство - от отцов, мужей. Но были и те, кто сам себе зарабатывал и имя, и состояние. И те, и другие вкладывали деньги не только в себя, но и в искусство, науку, просвещение...