Живи без боли

Июль, свадьба лучшей подруги. Я стою перед зеркалом в отеле и реву. Платье не застёгивается — спина распухла так, что молния даже наполовину не сходится. Лицо опухшее, глаза-щёлочки. Я выгляжу на десять лет старше, и это в 29. Я села на кровать и подумала: «Хватит. Что-то нужно менять». Если вы когда-нибудь прятали ноги под столом, потому что щиколотки раздулись к вечеру... Если просыпались с лицом, которое не узнаёте в зеркале... Если чувствовали, что ваше тело вас предало — эта история для вас...

Валентина Сергеевна каждое утро начинала с одного и того же ритуала — собирала волосы с подушки. Сначала это были единичные волоски, потом — небольшие пряди. Через полгода она перестала считать. В 64 года её густые, всегда аккуратно уложенные волосы начали предательски редеть. Зеркало не врало — пробор становился всё шире, а хвостик всё тоньше. «Возраст», — махнула рукой подруга. «Нервы», — вздохнула соседка. «Витаминки попей», — посоветовала дочь. Валентина Сергеевна послушно пила витамины три месяца подряд...

Анна Юрьевна три года подряд покупала витамин D. Каждое утро - по капсуле, как велел врач. Деньги немалые уходили, но она думала: "Здоровье дороже". А силы всё равно на нуле. Кости ноют, по утрам встать - подвиг. Подруга говорит: "Ань, может, тебе не помогает этот витамин?" А она в ответ: "Как не помогает? Я же пью его, анализы сдавала - уровень поднялся!" И вот тут самое интересное начинается. Потому что уровень витамина D в крови - это ещё не значит, что он работает. Можно пить его хоть ведрами, а толку - ноль...

На прошлой неделе встретила свою подругу Валентину — не виделись полгода. Она смотрит на меня, щурится, потом спрашивает прямо в лоб: "Галь, ты что, к косметологу ходишь теперь? Или ботокс сделала?" Я рассмеялась. Потому что как раз наоборот — я уже два года вообще не покупаю никакие кремы. Ни дневные, ни ночные, ни "с гиалуроновой кислотой", ни "с пептидами". Валентина не поверила. А я ей честно говорю: "Знаешь, единственное, что я теперь делаю — пью чай. Особенный." Вот так и началась наша долгая беседа на кухне, которой я хочу поделиться с вами...

Анастасия Петровна заметила их случайно, когда снимала перчатки после работы в саду. Мелкие бугорки на предплечьях — как будто кожа стала шершавой, словно наждачная бумага. «Наверное, аллергия на что-то», — подумала она и не придала значения. И только через полгода она узнала, что это был сигнал — первый из многих, которые организм отчаянно пытался ей послать. Потому что через несколько недель добавилось ещё кое-что: утренняя горечь во рту, которую не убирала даже чистка зубов. И эта непонятная тяжесть после обеда, будто свинец в животе...