Живи без боли

Мы прожили вместе шесть лет. Я думал, что знаю её до миллиметра. Знал, как она морщит нос, когда недовольна. Знал, что она никогда не ест после шести. Знал, что она боится грозы. Знал, что она не способна на предательство. Оказалось, я ничего не знал. В тот день с утра зарядил дождь. Ливень стеной, каких давно не было. Она уехала на работу утром, я работал из дома. Вечером я позвонил: «Как ты? Вызвать такси?» Она ответила: «Не надо, меня коллега подбросит, мы вместе проект делаем, ему по пути». Я сказал: «Хорошо, тогда я начну ужин»...

Часть первая. Пятница, восемнадцать часов Я не любил пятницы. В пятницу вечером все радовались, строили планы на выходные, а я обычно задерживался, чтобы доделать то, что не успели остальные. Меня это не напрягало. Я любил свою работу. В ту пятницу меня вызвал начальник. Сказал: «Загляни перед уходом, надо обсудить планы на следующую неделю». Я зашёл. В кабинете сидел он и женщина из отдела кадров. Я сразу понял. Такое не объяснишь словами — просто воздух становится другим. — Присаживайся, — сказал начальник...

Часть первая. Как я строил чужой бизнес Я пришёл в «Стройкомплект» обычным менеджером по продажам. Небольшая фирма, торгующая стройматериалами. Десять человек в штате, старые клиенты, никакого развития. Директор — дядя Саша, который получил бизнес в наследство от отца и ничего не хотел менять. Ему было комфортно. Он приезжал к обеду, уезжал в шесть, подписывал бумаги и считал, что так и надо. Я так не считал. За первый год я поднял свой отдел с ноля до двух миллионов выручки в месяц. За второй — нашёл трёх крупных клиентов, которые раньше работали с конкурентами...

Мы познакомились на первом курсе. Она была яркая, громкая, вся в красках. Я — тихий, спокойный, любящий порядок. Все говорили: «Дураки, вы разные, ничего не выйдет». А мы прожили двенадцать лет. Двое детей, ипотека, дача, собака. Всё как у людей. Я думал, что знаю её. Знал, как она заваривает чай (две минуты, не больше), как злится, когда опаздываю (стучит пальцем по столу), как смеётся, когда смотрит старые комедии (запрокидывает голову). Знал, что она никогда не изменит. Потому что она честная...

Мы прожили вместе восемь лет. До встречи с ней я был уверен, что любовь — это химия и гормоны, которые проходят через пару лет. С ней я понял, что ошибался. Мы были той парой, на которую смотрят в компаниях и думают: «У них всё по-настоящему». Мы держались за руки в кино, она ждала меня с работы, я покупал цветы без повода. Всё сломалось за три месяца. Я не сразу понял, что что-то не так. Сначала были мелочи. Она стала позже возвращаться с работы. Сказала, что новый проект, нагрузка. Я верил. Потом она перестала брать трубку, когда я звонил днём...