Баку. Визит в Азербайджан

В Баку есть хорошая традиция — собираться по праздникам всей семьей. Когда-то мы с родителями ходили к бабушке, потом с супругой к родителям, теперь вот дети со своими семьями приходят к нам. Я это к тому, что сегодня у меня тяжелый день — День рождения жены, поэтому слов будет мало. Писал статью в перерывах между выполнением руководящих указаний. 9 марта 1953 года. Церемония прощания со Сталиным на площади, носившей тогда его имя. Всего год тому назад было закончено строительство Дома Правительства, длившееся с 1936 года, проект которого не предполагал фигуры Ленина за главной трибуной...

Когда мне было лет 5, я потерялся на Бульваре во время салюта. Обычно мы ходили на салют с отцом, благо Бульвар был совсем рядом, но в тот день собрались с родственниками, а потом решили всей гурьбой отправиться смотреть красочные залпы из орудий. Тогда я и потерялся. Меня унесло людским потоком куда-то вправо и выплюнуло в районе Старого Интуриста — в совершенно незнакомом месте. Только тогда я понял, что остался один, и заревел. Мне казалось, что все происходит во сне, что попал в незнакомый город и теперь никогда не увижу родителей...

Хотя у меня с юности был компьютер, я знал несколько языков программирования и мог писать неплохие, чудные программы, а в институте в некоторых практических аспектах превосходил педагога по спецу, с Интернетом я познакомился поздно. Слышал о сетях еще в конце 80-х, когда работал в ВЦ, это была одна из любимых тем на перекурах, но воочию увидел только в самом начале 2000-х: товарищ затащил в салон на станции Разина. Первой страницей, открытой мною, была поисковая система "Апорт". Сейчас ее, наверное, мало кто помнит, а тогда она была лидирующей, борясь за первенство с "Рамблером"...

В Баку, во многих старых дворах, ровесники называли друг друга не по именам, а по детским прозвищам. Выглядело это забавно, я бы даже сказал мило, особенно если ровесники были убеленными сединами стариками — уважаемыми аксакалами. Вообще, по бакинской традиции, каждый пацан с детства имел «кликуху». Она могла меняться со временем или оставаться на всю жизнь. Мы, например, с друзьями, когда собираемся своей стариковской компанией, только старыми прозвищами друг друга и называем. Более того, иногда...

В Баку каждый район имел свою специфику, начиная от рельефа местности и архитектуры, заканчивая понятиями и отношением между жителями. При этом были некие общие для всех бакинцев непреложные традиции и нормы поведения, которые соблюдались всеми без исключения. Я за свое бакинское существование прожил в пяти местах города: Если бы мне предложили их сгруппировать по какому-то принципу, то я выбрал принцип «поколений»: Район Советской, о котором пойдет рассказ ниже, относится как раз к третьей группе...