Баку. Визит в Азербайджан

В стародавние времена, когда я был молод, красив и умен, Баку выделялся среди других городов интеллигентностью городских жителей. Именно так бы я это назвал, хотя термин не совсем точный. С конца 1970-х по середину 1990-х я много ездил по территории СССР, в основном по городам РСФСР и УССР. Конечно, в театре, в картинной галерее или на концерте симфонического оркестра была прекрасная публика, а потом ты выходил на улицу или садился в транспорт и попадал в другой мир. Не спорю, советские люди были в принципе доброжелательны друг к другу, но все равно разница с Баку была огромная...

В Баку есть хорошая традиция — собираться по праздникам всей семьей. Когда-то мы с родителями ходили к бабушке, потом с супругой к родителям, теперь вот дети со своими семьями приходят к нам. Я это к тому, что сегодня у меня тяжелый день — День рождения жены, поэтому слов будет мало. Писал статью в перерывах между выполнением руководящих указаний. 9 марта 1953 года. Церемония прощания со Сталиным на площади, носившей тогда его имя. Всего год тому назад было закончено строительство Дома Правительства, длившееся с 1936 года, проект которого не предполагал фигуры Ленина за главной трибуной...

Когда мне было лет 5, я потерялся на Бульваре во время салюта. Обычно мы ходили на салют с отцом, благо Бульвар был совсем рядом, но в тот день собрались с родственниками, а потом решили всей гурьбой отправиться смотреть красочные залпы из орудий. Тогда я и потерялся. Меня унесло людским потоком куда-то вправо и выплюнуло в районе Старого Интуриста — в совершенно незнакомом месте. Только тогда я понял, что остался один, и заревел. Мне казалось, что все происходит во сне, что попал в незнакомый город и теперь никогда не увижу родителей...

Хотя у меня с юности был компьютер, я знал несколько языков программирования и мог писать неплохие, чудные программы, а в институте в некоторых практических аспектах превосходил педагога по спецу, с Интернетом я познакомился поздно. Слышал о сетях еще в конце 80-х, когда работал в ВЦ, это была одна из любимых тем на перекурах, но воочию увидел только в самом начале 2000-х: товарищ затащил в салон на станции Разина. Первой страницей, открытой мною, была поисковая система "Апорт". Сейчас ее, наверное, мало кто помнит, а тогда она была лидирующей, борясь за первенство с "Рамблером"...

В Баку, во многих старых дворах, ровесники называли друг друга не по именам, а по детским прозвищам. Выглядело это забавно, я бы даже сказал мило, особенно если ровесники были убеленными сединами стариками — уважаемыми аксакалами. Вообще, по бакинской традиции, каждый пацан с детства имел «кликуху». Она могла меняться со временем или оставаться на всю жизнь. Мы, например, с друзьями, когда собираемся своей стариковской компанией, только старыми прозвищами друг друга и называем. Более того, иногда...

В Баку каждый район имел свою специфику, начиная от рельефа местности и архитектуры, заканчивая понятиями и отношением между жителями. При этом были некие общие для всех бакинцев непреложные традиции и нормы поведения, которые соблюдались всеми без исключения. Я за свое бакинское существование прожил в пяти местах города: Если бы мне предложили их сгруппировать по какому-то принципу, то я выбрал принцип «поколений»: Район Советской, о котором пойдет рассказ ниже, относится как раз к третьей группе...

У меня было два периода посещения бакинских парикмахерских: в детстве, когда я стригся в детской, что находилась в пассаже возле кинотеатра "Ветен", и уже будучи взрослым дядькой, тогда я посещал парикмахера-маштагинца на станции Разина. В подростковом возрасте и юности меня стриг отец, а потом я или отпускал косичку, или становился кечалом. Во все периоды парикмахерские были особым местом для бакинцев. В них обсуждали новости, находили выходы на нужных людей, передавали сообщения или даже посылки...

Вопрос о том, как называть времена Брежнева в СССР, наверное, будет существовать, пока еще живы свидетели того времени. Потому что, если брать сухие экономические цифры, то 70-80-е обусловлены падением темпов экономического роста страны — определенно "застой". Но если обратиться к жизни советских людей, то это были лучшие годы "стабильности". Особенно это стало понятно по прошествии десятилетий: был стабильный заработок, государство строило бесплатное жилье, никто не мог себе представить, что за...

Наличие бытовой техники в бакинских семьях 70-80-х, ее марки и год выпуска, было одним из негласных маркеров их благосостояния, предметом гордости, а иногда и зависти. Трудно себе представить, сколько жен пилили своих супругов по поводу появления новой стиральной машины или пылесоса у соседей, но такие разговоры я периодически слышал в детстве в разных квартирах. Впрочем, чего греха таить, я и сам периодически плакался родителям, что у одноклассника дома цветной телевизор, а у нас старенький черно-белый "Восход", купленный еще при моем рождении...

Со временем забылось, как много было людей в военной форме на улицах Баку, особенно моряков. К ним и отношение было особое — даже сверхсрочники считались "своими". Вообще в Баку очень уважали военных. Это была не только память о годах Великой Отечественной войны, но и то, что многие офицеры, направленные служить в город перенимали бакинские традиции. Да и среди самих бакинцев поступить в Каспийское высшее военно-морское Краснознамённое училище имени С. М. Кирова или в Бакинское высшее общевойсковое командное училище считалось престижным...

В какие годы венгерский фотограф Шандор Бояр посещал Баку, я не знаю. Он явно делал это не один и не два раза, но точных дат нет. Есть предположения, которые сильно разнятся. Ясно только одно — это был период с середины 1960-х до середины 1970-х (если судить по изображениям). Большинство снимков, скорее всего, знакомы старожилам канала, я их выставлял в различных статьях, но теперь есть возможность показать всю подборку. Шандор Бояр — профессиональный фотограф, начавший свою карьеру еще в 1936 году...

Говоря о прошлом, особенно о детстве, легко скатиться либо в умилённую открытку, либо в назидательную хронику лишений. Но Баку 1970-х плохо помещается в оба этих формата. Это был город, в котором не принято было жаловаться на стол, даже если жизнь в целом могла подкидывать поводы для ворчания. Здесь умели накрывать — не напоказ, а «чтоб было по-людски». Кухня в бакинском доме никогда не была просто местом приготовления еды. Это была территория переговоров, примирений, споров, шуток и педагогики....