Баку. Визит в Азербайджан

Те, кто не испытал на себе, что означает Победа, будь то труженик тыла или воин, прошедший войну, никогда не поймут чувств советских людей в мае 1945 года. Я это понял в ноябре 2020 года, когда Азербайджан поставил точку в конфликте, длившемся почти 30 лет. Даже несмотря на то, что 44-дневная война практически не отражалась на Баку и ее никак нельзя сравнивать с Великой Отечественной, ощущения были невероятные. Таких ярких, я пожалуй, не испытывал даже после рождения детей (что скорее связано с молодостью)...

Я уходил в армию в 1984 году, когда Союз был еще крепок, хотя "дорогой Леонид Ильич" уже почил в бозе, а возвратился в Баку поздней осенью 1986-го, когда у власти был Горбачев. В то время еще не было объявлено о "демократии и гласности", но в Баку ощущалось ожидание перемен, естественно, в лучшую сторону. Как раз к моему приезду Горбачев освободил из ссылки Сахарова, и это послужило дополнительным признаком, что наступают новые, лучшие времена. В Баку, который не очень тяготел к политике, но всегда стремился к большей свободе самовыражения, происходящее явно было по душе...

После школьных лет, экзаменов и первых шагов во взрослую жизнь началось время, которое позже вспоминается особенно ярко — молодость с её бесшабашностью, бесконечными дорогами, полевыми партиями, студенческими авантюрами и ощущением, будто вся жизнь впереди. Начало здесь. После второго курса геологоразведочного факультета Азербайджанского индустриального института нас с моим товарищем Веней отправили на практику в геологическую партию возле Ширвановки, в Яламинском районе. Село было небольшим, тихим, затерянным среди зелени...

Хотя в Баку была сравнительно небольшая еврейская община, 30 тысяч на миллионный город, но очень заметная. Как в бакинской городской жизни, так и во вкладе в развитие города и республики, их прославления и продвижения в СССР и в мире. В музыке, науке, медицине, производстве, писательском ремесле, да и, наверное, по всему кругу деятельности человека, мы сможем найти яркие имена бакинских евреев. Помимо отдельных личностей, которые прославляли Баку, частенько перебираясь в северные столицы, были известные семьи, поколениями дававшие видных представителей бакинской интеллигенции...

Вас когда-нибудь в жизни доставали? Не так чтобы походя, мимоходом, а основательно, со знанием дела, профессионально. Уверен, что да, но вы этого не помните. Так вот, сегодня, 5 мая, — Международный день этих доставал. С чем я их и всех нас поздравляю, ибо люди они важные, а в Баку и неплохо обеспеченные. Вообще, в советском Баку слово "достать" было очень популярным. Доставали все и вся. С самого рождения до глубокой старости. Доставленные на белый свет бакинцы сразу же начинали доставать родителей...

Есть города, которые строятся и стоят веками, наслаивая эпохи своего развития одна на другую. Как например Баку. А есть такие, как Сумгаит — рожденные почти мгновенно, за счет энергии и задора молодого поколения, можно сказать, комсомольского упрямства. К концу 1970-х, о которых пойдет речь, город уже перестал быть стройплощадкой, а стал домом для сотен тысяч сумгаитцев. Но при этом он продолжал активно развиваться и застраиваться. И, пожалуй, именно тогда Сумгаит был по-настоящему счастлив. Я не...

После многочисленных попыток найти популярный формат представления Баку (разнообразных, но одинаково неуспешных), я решил возвратиться к любимому — публикации неизвестных фотографий города из недавнего советского прошлого. Они всегда навевают приятную грусть, даже если сами по себе воспоминания не совсем приятные, ведь времена были счастливые, с какого боку не подходи. Когда мы заселялись в разинскую новостройку в 1974 году, то у нас с собой была только старинная этажерка, табурет и стол, сколоченный...

Для жителей Баку Шеки в первую очередь связан с двумя культовыми в Азербайджане блюдами — шекинской пахлавой и пити. Многие бакинцы даже специально едут за 300 км от города, чтобы поесть эти яства на месте (хотя и в Баку они представлены во многих местах). И, конечно, посетить шикарный дворец Шекинских ханов — памятник истории и культуры мирового значения, возведенный в XVIII веке. История Шеки намного древнее и богаче, чем кажется на первый взгляд — это один из древнейших городов на территории Азербайджана, основанный в VIII веке до н...

Иногда в руки попадают воспоминания, в которых вроде нет ничего примечательного, но они чем-то цепляют. Этот рассказ — именно такой: чужая память о Баку, где утро начиналось с дороги на завод, а случайный вопрос обернулся историей про жизнь. До чего же хорошо... Выскочил из басабаса в автобусе — и сразу легче дышать. Дальше пешком до завода. Всего каких-то полтора километра — почти как зарядка с утра. Баку ещё окончательно не проснулся, не зашумел привычным гулом голосов. Идёшь себе, ни от кого не зависишь, никуда не спешишь — только шаги и свои мысли...

Бакинки всегда жили в особом мире. В мире, где женщину не просто уважают, её берегут. Где с детства внушают: ты — центр семьи, тебя должны ценить, любить, защищать. И, пожалуй, именно поэтому многие из них не готовы к тому, что за пределами этого привычного круга существуют совсем иные правила («уклады», если так можно сказать). Где-то по-прежнему живёт почти средневековый «домострой». Где-то — строгие религиозные нормы, трактуемые максимально жёстко. А где-то — банальное самодурство, прикрытое традицией...

Каждый бакинец, да и, думаю, любой человек старшего поколения из почившей в бозе большой страны, знает о Нефтяных Камнях — поселке нефтяников в Каспийском море, в 42 километрах от берега Апшеронского полуострова. Сегодня его существование нам кажется привычным и не вызывает никаких эмоций, а между тем, по прошествии 80 лет, Нефтяные Камни продолжают оставаться уникальным явлением, не имеющим аналогов в мире. Более того, даже в наше время существование города на сваях, глубоко в море, похоже на сюжет из научно-фантастического произведения о будущем человечества...

Мне не довелось увидеть тот Баку, о котором так часто вспоминает более старшее поколение. Без автомобилей, без спешки, когда трамвай был одним из основных видов транспорта, а Бульвар заканчивался практически сразу за Студенческой аллеей. Но чем больше я слушаю эти истории, тем яснее понимаю: это был один из самых важных периодов формирования Баку. Не столько архитектурного, сколько становления социальной общности бакинцев. И, может быть, чтобы понять нынешний Баку, нужно сначала услышать тот, прежний...