Рассказы | Зоя Дубровская

Удивительно, как привычная фраза может превратиться в острый нож. Всё детство, всю юность Елена слышала от мамы: «Я тебе хорошего желаю», «Я же лучше знаю». Мамины решения — как указ президента: обсуждению не подлежат. Дом — крепость Марии Ивановны. Чайник кипит, радио бубнит о погоде, а за белоснежной скатертью — идеальный порядок (для чужого взгляда). Но среди кружевных салфеток прячутся занозы — сотни просьб, советов, от которых не увернуться. Еле-еле отстояла свои книжки в подростковом возрасте — мама считала фантастику пустой забавой...

— Мама, у нас здесь какой-то конверт с суда... На твое имя, — я аккуратно поставила белый, пухлый конверт на журнальный столик. Руки почему-то дрожали. Хотя — разве впервые страховки, коммунальные счета, вечные бумажки… Только вот, адресаты нынче странные. Мама взяла конверт не сразу — сперва взглянула на меня внимательно, с той самой колючей внимательностью, которую рождают годы. Наверное, интуиция: мы обе знали — обычных писем из Мирового суда не ожидают. Я помню тот день слишком хорошо, как вспышку...