Небо на грани (Авиакатастрофы)

— «Гелиос 522», вы меня слышите? Эта фраза стала символом катастрофы, разыгравшейся в небе над Грецией 14 августа 2005 года. «Боинг-737» с десятками пассажиров летел на автопилоте, будто пустая железная птица: за штурвалом никого, в креслах — неподвижные люди. Самолёт кружил до тех пор, пока топливо не закончилось. Греческие истребители сопровождали его и, к своему шоку, увидели в кабине человека — не пилота, а случайного героя, отчаянно пытавшегося спасти рейс-призрак. Увы, поздно. Машина рухнула на холм Грамматико, а мир получил очередной урок о цене невнимательности...

Грузовой Boeing 747 Korean Air Cargo рухнул в поле у деревушки Грейт-Халлингбери в Британии. Полёт продлился меньше минуты после вылета из Станстеда, и все четверо членов экипажа погибли. Для флагманской авиакомпании Южной Кореи это стало ещё одним ударом по и без того пошатнувшейся репутации: пресса снова заговорила о её проблемах с безопасностью, а следователи взялись раскручивать клубок ошибок — и человеческих, и технических. Станстед — третий по загруженности аэропорт Лондона, куда чаще прилетают дешёвые перевозчики и контейнеры с грузом, чем туристы...

31 октября 2014 года мечта Ричарда Брэнсона о космическом туризме буквально разлетелась в калифорнийской пустыне Мохаве: SpaceShipTwo развалился на высоте 55 тысяч футов. Один пилот погиб, другой чудом спасся, благодаря парашюту. Для отрасли, едва родившейся, это стало холодным душем. Вопросы посыпались мгновенно: это будущее космонавтики или просто дорогая игрушка миллиардера? Идея Брэнсона не была уникальной. Ещё в 2004-м компания Scaled Composites и Пол Аллен построили SpaceShipOne — частный кораблик, поднимавшийся с самолёта-носителя и нырявший в космос на пару минут...

3 мая 2005 года тишину североновойзeландской глубинки прорезал рёв моторов, обернувшийся взрывом и падающим с неба огненным шаром. Так закончился полёт рейса 23 компании Airwork — почтового «Метролайнера», внезапно развалившегося в воздухе. Ответы на вопрос «почему?» оказались в бортовых самописцах: всё началось с нелепой попытки перекачать топливо и закончилось смертельным штопором. Airwork — старейшая авиакомпания Новой Зеландии, о которой мало кто слышал. Не удивительно: она сдавала свои борта и экипажи в аренду, а самолёты чаще летали в чужой ливрее...

25 января 1990 года рейс 052 Avianca в буквальном смысле "выгорел" в воздухе — у «Боинга-707» закончилось топливо на подлёте к Нью-Йорку. Самолёт рухнул в тихий пригород Лонг-Айленда, унеся 73 жизни и оставив после себя ворох неудобных вопросов. Как оказалось, в бурлящем воздушном хаосе мегаполиса колумбийская машина попросту «затерялась» среди десятков рейсов, терпеливо дожидаясь своей очереди на посадку, пока баки не опустели до суха. Почему пилоты не объявили «Mayday»? Почему диспетчеры не сложили...