Небо на грани (Авиакатастрофы)

— «Гелиос 522», вы меня слышите? Эта фраза стала символом катастрофы, разыгравшейся в небе над Грецией 14 августа 2005 года. «Боинг-737» с десятками пассажиров летел на автопилоте, будто пустая железная птица: за штурвалом никого, в креслах — неподвижные люди. Самолёт кружил до тех пор, пока топливо не закончилось. Греческие истребители сопровождали его и, к своему шоку, увидели в кабине человека — не пилота, а случайного героя, отчаянно пытавшегося спасти рейс-призрак. Увы, поздно. Машина рухнула на холм Грамматико, а мир получил очередной урок о цене невнимательности...

Грузовой Boeing 747 Korean Air Cargo рухнул в поле у деревушки Грейт-Халлингбери в Британии. Полёт продлился меньше минуты после вылета из Станстеда, и все четверо членов экипажа погибли. Для флагманской авиакомпании Южной Кореи это стало ещё одним ударом по и без того пошатнувшейся репутации: пресса снова заговорила о её проблемах с безопасностью, а следователи взялись раскручивать клубок ошибок — и человеческих, и технических. Станстед — третий по загруженности аэропорт Лондона, куда чаще прилетают дешёвые перевозчики и контейнеры с грузом, чем туристы...

31 октября 2014 года мечта Ричарда Брэнсона о космическом туризме буквально разлетелась в калифорнийской пустыне Мохаве: SpaceShipTwo развалился на высоте 55 тысяч футов. Один пилот погиб, другой чудом спасся, благодаря парашюту. Для отрасли, едва родившейся, это стало холодным душем. Вопросы посыпались мгновенно: это будущее космонавтики или просто дорогая игрушка миллиардера? Идея Брэнсона не была уникальной. Ещё в 2004-м компания Scaled Composites и Пол Аллен построили SpaceShipOne — частный кораблик, поднимавшийся с самолёта-носителя и нырявший в космос на пару минут...

3 мая 2005 года тишину североновойзeландской глубинки прорезал рёв моторов, обернувшийся взрывом и падающим с неба огненным шаром. Так закончился полёт рейса 23 компании Airwork — почтового «Метролайнера», внезапно развалившегося в воздухе. Ответы на вопрос «почему?» оказались в бортовых самописцах: всё началось с нелепой попытки перекачать топливо и закончилось смертельным штопором. Airwork — старейшая авиакомпания Новой Зеландии, о которой мало кто слышал. Не удивительно: она сдавала свои борта и экипажи в аренду, а самолёты чаще летали в чужой ливрее...

25 января 1990 года рейс 052 Avianca в буквальном смысле "выгорел" в воздухе — у «Боинга-707» закончилось топливо на подлёте к Нью-Йорку. Самолёт рухнул в тихий пригород Лонг-Айленда, унеся 73 жизни и оставив после себя ворох неудобных вопросов. Как оказалось, в бурлящем воздушном хаосе мегаполиса колумбийская машина попросту «затерялась» среди десятков рейсов, терпеливо дожидаясь своей очереди на посадку, пока баки не опустели до суха. Почему пилоты не объявили «Mayday»? Почему диспетчеры не сложили...

27 апреля 1976 года Виргинские острова США стали свидетелями трагедии: Boeing 727 авиакомпании American Airlines выкатился за пределы полосы в Шарлотт-Амалии и врезался в автозаправку. Погибли 37 человек, десятки пострадали. Неудивительно, что катастрофа разожгла старые споры о местном аэропорте, который славился короткой ВПП, коварными ветрами и окружающими холмами. Газеты потом писали: «это было неизбежно» — хотя на деле всё оказалось куда запутаннее. США владеют Виргинскими островами с военных лет, и именно тогда здесь построили первый аэропорт...

Рейс Merpati Nusantara заходил на посадку в глухом аэропорту восточной Индонезии и через несколько секунд рухнул в море. Все 25 человек погибли. Сам инцидент не был бы редкостью для региона, если бы не одно «но»: это был китайский Xian MA60, самолёт, недавно закупленный по политическому заказу. Следствие выяснило, что техника исправна, но пилоты почти не имели опыта на этом типе. Вскоре вокруг покупки MA60 вспыхнул скандал: от сомнительной безопасности до намёков на коррупцию и желание некоторых чиновников обналичить китайские кредиты за счёт индонезийских налогоплательщиков...

11 мая 1996 года пилот DC-9, до отказа набитого пассажирами, доложил о дыме в салоне вскоре после вылета из Майами. Через мгновения самолёт исчез с радаров, закручиваясь в ясном весеннем небе, и рухнул в болота Эверглейдс. Погибли все 110 человек. Катастрофа стала символом обратной стороны «авиакомпаний-дискаунтеров», которые росли быстрее, чем успевали чинить свои самолёты. И у ValuJet, самой скандальной из них, это закончилось трагедией. Следствие установило: рейс 592 уничтожил пожар в грузовом отсеке...

MD-88 Delta Air Lines готовился взлететь из Пенсаколы. Казалось, всё идеально: погода ясная, экипаж бодрый, маршрут до Атланты — всего ничего. Но через три секунды после начала разбега вместо привычного гудения в хвосте раздался взрыв. Левый двигатель разлетелся, свет в кабине погас, а вместе с ним и иллюзия безопасного полёта. Пилоты среагировали мгновенно: экстренное торможение, самолёт остановился. Они уже почти расслабились, уверенные, что спасли 137 человек, пока в кабину не влетела стюардесса с новостями похуже любого кошмара: в хвосте кровь и паника...

3 сентября 1989 года обычный внутренний рейс в Бразилии так и не достиг Белена, города в Амазонии. Пилоты доложили о вынужденной посадке — и исчезли. Спасатели прочёсывали окрестности, но ни Boeing 737, ни его 54 пассажира и экипажа не было и следа. Дни тянулись, а страна требовала ответа: где рейс 254 и почему его не найти? Шок пришёл через два дня. Группа пассажиров внезапно появилась на отдалённой ферме в сердце Амазонии, сообщив, что самолёт сел в джунглях недалеко от Сан-Жозе-де-Шингу — более тысячи километров южнее Белена...

18 мая 2011 года региональный Saab 340 рухнул в пустыню Патагонии. Полёт длился всего 44 секунды после отказа — и от самолёта осталась лишь воронка в земле да тревожный сигнал бедствия, оборванный тишиной. Когда следователи прослушали запись из кабины, сквозь треск и гул винтов проступила сцена: два пилота жалуются на бардак в компании, в то время как их самолёт обрастает льдом. Попытка снизиться привела к провалу — двигатели «захлебнулись», машина завалилась в штопор. Последние слова капитана Раффо: «Спокойно, мы спасём его!» — звучали уже скорее как самоутешение...

Боинг-747 авиакомпании TWA вылетел из Нью-Йорка в Париж и больше не вернулся. На высоте всего 4200 метров самолёт разнесло взрывом, и 230 человек погибли. Америка была в шоке: уж слишком эффектно рухнула в океан «Королева неба». Версий хватало на любой вкус: террористы, ракета, бомба или банальная техника. ФБР и NTSB бодро спорили друг с другом, а общество погрузилось в конспирологию, которая живёт до сих пор. Позже Совет по безопасности транспорта выпустил один из самых детальных отчётов: виноват центральный топливный бак, вспыхнувший из-за цепочки событий...