Небо на грани (Авиакатастрофы)

7 февраля 2024 года турбовинтовой Dash 8-300 авиакомпании Air New Zealand едва не устроил себе экскурсию за пределы полосы в аэропорту Тимару. Самолёт выполнял рейс NZ-8190 в Веллингтон и уже мчался на взлётной скорости, когда экипаж внезапно решил: сегодня в небо лучше не надо. Причина оказалась весьма новозеландской — птицы. Причём не одна-две чайки, лениво обсуждающие смысл жизни у ВПП, а целая стая, направлявшаяся прямо к траектории взлёта. На аэродроме Тимару подобные встречи вообще не редкость...

30 октября 1974 года четырёхмоторный Lockheed Electra рухнул в ледяные воды Арктики при заходе на крошечную базу Ри-Пойнт на севере Канады. Обломки вспыхнули — и почти сразу исчезли под льдом. Но вопреки логике и погоде, второй пилот и бортинженер продержались больше двух часов на ветру и морозе, пока их не нашли спасатели. Из 34 человек выжили только они. Крупнейшая авиакатастрофа в канадской Арктике — и одна из самых странных. Причина падения выглядела почти абсурдно. До высоты около 300 футов всё шло нормально, но затем капитан внезапно заявил, что самолёт «над облаками» и нужно снижаться...

Самолёт Boeing 737-800 авиакомпании China Eastern Airlines (регистрация B-1791), выполнявший рейс MU-5735 из Куньмин в Гуанчжоу, находился на эшелоне около 8900 метров, когда внезапно начал стремительное снижение. Это произошло примерно в 130 милях западнее пункта назначения. Уже через несколько минут самолёт врезался в гористую местность. Прибывшие спасатели выживших не обнаружили. Китайские авиационные власти оперативно подтвердили катастрофу: связь с бортом оборвалась в районе Учжоу. Авиакомпания также признала факт происшествия, осторожно умолчав о цифрах — хотя исход был очевиден...

31 октября 1994 года турбовинтовой ATR 72 авиакомпании American Eagle с 68 людьми на борту внезапно сорвался с высоты над северо-западом Индианы и рухнул в раскисшее поле возле крошечного Роузлоуна. Выживших не было. Эта катастрофа стала самым тяжёлым эпизодом в затянувшейся истории претензий к франко-итальянскому консорциуму ATR. В центре спора — поведение самолёта в условиях обледенения, старого врага авиации. Рейс 4184 оборвался из-за редкой и пугающей аномалии — «обратного момента шарнира элерона»: машина за секунды сорвалась в крутое пикирование...

4 июля 1966 года новейший по тем временам Douglas DC-8 авиакомпании Air New Zealand перевернулся и рухнул при взлёте из Окленда во время учебного полёта. Два члена экипажа погибли, ещё трое получили тяжёлые травмы. Со стороны казалось, что страна чудом избежала катастрофы с пассажирами — но вскоре выяснилось: проблема крылась не в случайности, а в самой логике тренировок. Инструктор решил устроить классическую «проверку на прочность» — сымитировать отказ двигателя прямо перед отрывом. Но вместо безобидной...

21 декабря 1994 года алжирский грузовой самолёт при заходе на посадку в Ковентри зацепил опору ЛЭП и рухнул в лес. Boeing 737 разбился, все пять членов экипажа погибли. Самолёт прошёлся по крышам домов, но, по странному стечению обстоятельств, никто на земле не пострадал — местные назвали это чудом. Хотя куда уместнее было бы назвать чудом то, что самолёт вообще оказался в этом месте: он опустился значительно ниже допустимой высоты в густом тумане, а экипаж, похоже, не видел в этом проблемы. История его появления в Ковентри выглядела простой — но лишь на первый взгляд...

28 августа 1993 года пожарные Королевских ВВС прибыли на поле у Уэстон-он-Зе-Грин (Оксфордшир), где уже их ждал весьма экзотичный «гость» — советский двухмоторный Ан-28, арендованный под прыжки с парашютом. Сценарий развивался стремительно: сразу после взлёта, на борту с двумя российскими пилотами и 17 парашютистами, экипаж начал уборку закрылков — и в этот же момент оба двигателя синхронно «решили уйти в отпуск». Совпадение, конечно, подозрительно идеальное. У капитана было буквально несколько секунд на раздумья — и он, к счастью, выбрал правильный вариант: посадил самолёт на кукурузное поле...

4 сентября 1963 года рейс авиакомпании Swissair превратился из обычного утреннего вылета в трагедию, которая потрясла всю Швейцарию. Самолёт вспыхнул и рухнул всего через несколько минут после взлёта из Цюриха, оставив после себя лишь обрывок радиосообщения, воронку в земле — и много вопросов. Из 80 человек на борту 43 были жителями одной маленькой деревни, включая фактически всё её руководство. Как мог новенький реактивный лайнер Caravelle, гордость Swissair, проживший меньше года, погибнуть спустя...

17 января 2008 года Boeing 777 авиакомпании British Airways заходил на посадку в Лондон Хитроу — и внезапно оказался в сценарии, который обычно остаётся только в учебниках «на всякий случай». За минуту до земли оба двигателя почти синхронно «передумали работать». Без предупреждений — просто перестали давать тягу. У экипажа оставались секунды. Самолёт проседал, впереди — застройка, дорога и прочие неприятности. В итоге лайнер дотянул лишь до травы в нескольких сотнях метров от полосы, жёстко приземлился...

22 мая 2020 года Airbus A320 авиакомпании Pakistan International Airlines при заходе на посадку в Карачи рухнул на жилой квартал у самой ВПП. Итог — 97 погибших из 99 находившихся на борту и один человек на земле. Выжили лишь двое. Авиакомпания Pakistan International Airlines — часть имиджа Пакистана ещё с 1950-х. Когда-то уважаемый перевозчик, настолько, что при создании Emirates в 1985 году за опытом обратились именно к ней. Но со временем репутация дала крен: с 1970 по 2020 год — в среднем одна катастрофа каждые пять лет при флоте всего около 30 самолётов...

2 мая 1970 года DC-9 с практически пустыми баками оказался в ситуации, где выбор был невелик: либо чудо, либо вода. Чуда не случилось. Самолёт приводнился в бурном море у Виргинских островов США, и 63 человека мгновенно превратились в участников жестокой лотереи под названием «выживи, если сможешь». Цепляясь за аварийный трап, окружённые обломками и швыряемые волнами, люди держались полтора часа, пока вертолёты не начали вытаскивать их из воды — по одному, как драгоценные находки. Но итог оказался суровым: выжили лишь 40...

18 января 1960 года из ночного неба над восточной частью штата Вирджиния рухнул четырехмоторный турбовинтовой Vickers Viscount. Самолет развалился при ударе о землю и упал в овраг, унеся жизни 50 человек. Но место катастрофы выглядело странно. Несколько деревьев… буквально проткнули самолет снизу, при этом остались стоять как ни в чем не бывало. Создавалось впечатление, будто лайнер просто свалился вертикально, почти без поступательной скорости. Послевоенные годы — конец 1940-х и 1950-е — стали для американской авиации настоящей золотой лихорадкой...