Часть V. Финал Я думала, что пишу о нём. Одиноком. Мечтательном. Том, кто разговаривает с домами и влюбляется в голос. А потом я закрыла книгу и поняла: я пишу о себе. Там, где разговаривала с домами. Где населяла тишину голосами, которых нет...
Часть IV Они встречаются четыре раза. Четыре ночи. Этого достаточно, чтобы перевернуть жизнь. И достаточно, чтобы вернуть всё обратно. Ночь первая. Знакомство. Он подходит к ней на набережной. Спасает от пьяного прохожего...
Часть III Она не злодейка. Не соблазнительница. Не жестокая. Она просто настоящая. Мечтатель живёт в мире, который сам придумал. Настенька — из другого. Она порывистая, говорит быстро, перебивает сама себя, смеётся сквозь слёзы, не успевая вытереть мокрые щёки...
Часть II Он не просто место действия. Он — второй герой. Бессловесный, огромный, равнодушный. В белые ночи город становится призраком. Солнце здесь светит иначе, «как будто нарочно заказанное для этих углов»...
Часть I Он живёт в Петербурге восемь лет. Не завёл ни одного знакомства. Не потому, что люди его отвергали. Он просто не искал. «Мне и без того знаком весь Петербург», — говорит он. Дома, набережные, фонари...
