М.Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»

Часть VIII. Финал. Я думала, что пишу о них. О Бэле, которую не спросили. О Мери, которая не сказала «нет». О Вере, которая сказала — и не выдержала. О Грушницком, чья стена стала гробом. О Максим Максимыче, который замёрз в молчании. О Вернере, который заплатил — и остался собой. О Печорине, который знал и продолжал...

Часть VII Он не знал, где кончается он и начинается другой. Не потому что не мог. А потому что не хотел. Потому что чужая боль была ему выгодна. Она доказывала, что он есть. Что он сильнее. Что он живёт. У него внутри было пусто.

Часть VI Он единственный, кого Печорин не смог присвоить. Не потому, что ему повезло. А потому, что он был устроен иначе. И умнее — не в смысле интеллекта, а в смысле устройства души. У него было то, чего у Печорина нет и не будет: способность видеть себя со стороны. Не сливаться. Не разрушать. Не вторгаться до конца...

Часть V Он был рядом. Всегда. Слушал Печорина. Помогал. Не лез в душу. Не задавал лишних вопросов. Не осуждал. Он не вторгался. Не давил. Не требовал.

Часть IV Он хочет быть героем. Носит толстую солдатскую шинель. Говорит напыщенно. Страдает напоказ. Ему двадцать. Он ранен, беден, самолюбив. Играет роль — разочарованного, загадочного, опасного. Его границы — не живые. Они — бетон.

Часть III Она единственная, кто ушёл от Печорина. Вернее — её увели. Когда-то давно их разлучили обстоятельства. Её брак. Её муж. Её положение. Никто не спрашивал, хочет ли она этого. Просто так сложилось. И её жизнь закрылась за ней, как дверь. Она не возвращалась. Годами.