Зеркало — что я увидела, глядя на Мечтателя. Из цикла эссе по повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи».
Часть V. Финал
Я думала, что пишу о нём. Одиноком. Мечтательном. Том, кто разговаривает с домами и влюбляется в голос.
А потом я закрыла книгу и поняла: я пишу о себе.
Там, где разговаривала с домами. Где населяла тишину голосами, которых нет...