ЧУЖИЕ ОКНА | ИСТОРИИ

Знаешь, как я понял, что всё кончено? Не в тот момент в ресторане. А позже, когда собирал её вещи. На дне шкафа я нашёл коробку из-под её новых сапог. В ней лежали три тест-полоски, упаковка от фолиевой кислоты и положительный тест на беременность, аккуратно завернутый в белую бархатную тряпочку...

Дождь бил в стекло, а в ушах у Артема стоял ровный, мерзкий гул. Он пялился в экран ноутбука, но видел не квартальный отчет, а график. Розовую линию пульса Лены в прошлую ночь. С 23:15 до 01:45 — «ходьба»...

Последний торт Шампанское в хрустальных фужерах казалось Сергею подозрительно плоским. Пузырьки, веселые и беспорядочные всего час назад, теперь лениво тянулись к поверхности, словно и им было неловко...

— Заказал столик в «Старом городе». Тот самый, у окна. И браслет, на который ты в прошлом году глаз положила. Видел, как ты на витрину смотрела. Я говорил это в пустоту. Настя молчала на другом конце провода...

Я купил этот дом 28 декабря. Гениальный план — встретить Новый год в четырёх стенах, где пахнет мышами и старыми досками. Дочь назвала это бегством. Она была права. 31 декабря, утро. Я пытался прикрутить полку, и она с треском рухнула, увлекая за собой мою последнюю приличную чашку...

Самым последним я выбросил фотографию. Она была тяжёлой, в дубовой раме, и я всё боялся, что она угодит в лобовое стекло чьего-нибудь кредитного «Соляриса». Не хотелось к семейной драме добавлять ещё и выплату по страховке...

— …я не знаю, Лен. Я просто не знаю. Егор замер в коридоре, прислушиваясь к голосам с кухни. Он не подслушивал. Просто в их двушке нельзя было не слышать. — Двадцать тысяч до зарплаты. Коммуналка, Егору на курсы, — голос матчехи Лены был тихим, почти шёпотом...

Квартира молчала. Это была оглушительная, вакуумная тишина, какая бывает только после того, как затихает буря, которой не было. Андрей сидел в дизайнерском кресле, обитом серой шерстью — предмете гордости Лены, символе их выверенного, взрослого успеха...

В ту субботу правило сработало наоборот. И убило всё. Марк только что закрыл ноутбук после шестичасового аврала. В квартире стояла тишина. Катя с утра укатила на дачу к подруге Ире — «подышать воздухом, пожарить шашлык»...

Андрей бросил короткий, уже сотый за день, взгляд на часы в углу монитора. 17:45. Ещё пятнадцать минут, и можно будет выдохнуть. Пятнадцать минут до начала маленькой, тщательно спланированной им операции под кодовым названием «Идеальный вечер»...

Я вышла из душа, и тишина в квартире была не просто тишиной. Она была другой. Звенящей. Мне даже показалось, я слышу, как скапливается пыль. Серёга сидел на кухне. Спиной. Перед ним стояла полная чашка кофе, которую он не пил...

Он опустился на колени в дверном проёме. Паркет скрипнул. Я сидела на краю кровати и держалась за край матраса, чтобы не упасть. — Прости, — выдохнул он. Голос был чужим, надтреснутым. — Я не хочу терять тебя...