Брак и ложь

До того, как она назовёт меня чужим именем, оставалось два часа. Я стоял перед зеркалом и завязывал галстук, а она красила ресницы в ванной и напевала какую-то дурацкую песню из радио. Я слышал её голос сквозь приоткрытую дверь и улыбался...

«Твоя жена ко мне приходила»: младший брат не знал, как мне об этом сказать. Он перестал звонить три недели назад. Раньше он набирал меня каждое воскресенье, иногда среди недели — просто спросить, как дела, похвастаться очередным проектом или пожаловаться на жизнь...

Телефон зажужжал. На экране — «Костя». Алина сбросила, даже не посмотрев на меня. И в этот момент я уже понял — дело не в звонке. Я ничего не сказал. Левая полоса, обгонял фуру. Стрелка спидометра лежала на ста двадцати...

«Срок беременности: 6 недель». Я перечитал строчку трижды. Она сказала — три. И уже знал про другого. Я уже застегнул сумку. Поставил её у двери. Надел куртку. Ключи от квартиры лежали на тумбочке — я собирался оставить их и уйти навсегда...

Она не плакала. Не оправдывалась. Она спокойно сказала: «Я изменила тебе специально». Я узнал случайно. Хотя какое там случайно — она почти не пряталась.

Я нажал «play» и поднёс телефон к уху… — Привет, мой хороший. Я сегодня не могу. Он будет дома… Пробка была глухая. Я стоял на Кутузовском уже минут двадцать — пятница, дождь, все ломятся за город. Дворники скрипели по стеклу, магнитола тихо играла радио...