Чужие окна | Истории предательства

«Дима, только не кричи на меня, пожалуйста, я беременна, но это не твой ребенок», — эти слова Юля выпалила с порога, как только я открыл дверь квартиры. Она стояла на коленях в коридоре. Прямо на грязном коврике, куда мы обычно скидывали уличную обувь...

Я не спал до трех ночи, потому что наша стиральная машинка решила сдохнуть именно перед её отъездом, и я, как дурак, вручную отжимал её розовый спортивный костюм над ванной, чтобы она утром не ныла. Вода была ледяная, пальцы скрючило, а я стоял и улыбался...

Я глушил движок, а в голове билась только одна мысль: «Благоверный пашет на двух работах». Сволочь. Какая же сволочь. Я смотрел на них в зеркало заднего вида и чувствовал, как немеют пальцы. Свет салонной лампочки выжег эту сцену мне на сетчатку...

Я проснулся от того, что сосед по номеру храпел как трактор. Голова трещала. Во рту как будто кошки нагадили. Я сел на кровати, пытаясь сфокусировать зрение. Номер в стиле «дорого-богато» — кожаное изголовье,...

Голос моей жены доносился из чужой квартиры. Я стоял на лестничной клетке с чужим диваном в руках и слушал, как она зовёт какого-то мужика милым. Я не должен был там оказаться. Вообще. Колян, друг мой, попросил помочь перевезти диван...

— Ты хороший, — сказала она, пока я стаскивал с неё туфли в коридоре. — Правда. Очень. Но ты никогда не догадывался. Я замер. Она качнулась, поймала равновесие о стену и посмотрела на меня мутными глазами...

Меня отпустили со стройки из-за ливня. Я вошёл в квартиру, стянул мокрую робу и сразу увидел их — на тумбочке в прихожей лежали чужие ключи. С брелоком в виде футбольного мяча. Точно такой же был у Серёги, соседа по лестничной клетке...

Я искал в комоде свидетельство о рождении дочери, чтобы оформить ей загранпаспорт. Под стопкой постельного белья моя рука наткнулась на плотную обложку. Я вытащил её — это был мужской паспорт на имя какого-то тридцатилетнего парня...

Я ещё не знал, что это воскресенье — последнее, когда я сижу на этой веранде с ощущением, что у меня идеальный брак. Через час жена скажет мне то, что перечеркнёт семь лет. Было дождливо. Мелкий октябрьский дождь барабанил по крыше веранды...

Новые духи я заметил в марте. Стояли на полке в ванной — узкий флакон, тёмное стекло, надпись по-французски. Раньше Алёна духами не пользовалась вообще. Говорила: «Мне хватает твоего одеколона, Костя, ты и так полквартиры им заливаешь»...

— Пап, мама звонит, а там не отвечает никто. Лера протянула мне планшет. Десять лет, третий класс, две косички и привычка всё хватать с моего стола. Экран светился входящим видеовызовом. Контакт «Юля❤️»...

«Твоя верная вчера кувыркалась в сауне с моим мужем. Вот видео. Полмиллиона. Или завтра оно в родительских чатах». Я нажал на плей. На экране была моя жена. Та самая женщина, с которой я четырнадцать лет просыпался в одной постели...