Архитектор времени

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Глава 6. Глава 7. Глава 8. Прошел год. Лев так и не закончил ремонт. Квартира оставалась в подвешенном состоянии, ни прошлое, ни будущее, лишь застывшее «настоящее» с грудой материалов в углу и тем самым окном, в которое он теперь смотрел без прежней боли, но с тихой, светлой грустью. Он опубликовал книгу, тонкий сборник эскизов и философских эссе об архитектуре памяти, навеянный его историей. Он научился жить с этой раной. И вот однажды, в его почтовом ящике среди рекламных проспектов и квитанций он обнаружил конверт...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Глава 6. Глава 7. Последующие ночи стали для Льва сущим адом ожидания. Он дежурил у окна, вглядываясь в темноту, но стекло оставалось немым и холодным. Он мысленно прокручивал переданный адрес, проверяя, не ошибся ли в одной цифре, не перепутал ли букву. Каждая такая мысль вгоняла его в панику. Что, если из-за его ошибки ее поймают? Что, если этот врач давно переехал? Что, если он ничем не поможет? Он почти не ел, не спал, существовал в лихорадочном полусне, где образ Маргариты, бледной и испуганной, смешивался с тенью ее бабушки...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Глава 6. Тишина, воцарившаяся после того визита, была зловещей. Прошла неделя. Окно оставалось пустым. Лев почти не спал, его существование свелось к двум точкам: матрасу на полу и подоконнику. Он изводил себя мыслями о том, что бабушка могла сделать с Маргаритой. Сдать в психиатрическую лечебницу? Выдать насильно замуж или увезти из города? Просто запереть в комнате? Он пытался действовать. Снова писал безумные письма-обращения в никуда, засовывая их в щели...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Несколько дней окно оставалось пустым. Лев жил в состоянии лихорадочного оцепенения. Он не уходил из квартиры, боясь пропустить ее возвращение. Спал урывками на голом матрасе, ворочаясь в кошмарах, где бабушка Маргариты сжигала их записки, а саму Маргариту увозили люди в белых халатах. Он пытался писать новые послания - «МАРГО, ТЫ В ПОРЯДКЕ?», «ОТВЕЧАЙ!» - но они висели на стекле безответным укором. Он извел себя до предела, когда на четвертый день, на рассвете, в окне мелькнуло движение...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. После того дня, когда он видел ее слезы, в Льве что-то переломилось. Бессильная ярость сменилась холодной, методичной решимостью. Он не мог пробить стекло времени, но он мог попытаться оставить в ее мире зацепку. Якорь. Послание в бутылке, которое, возможно, доплывет до него самого через десятилетия. Идея пришла внезапно, когда он разглядывал старую, дощатую дверь в своей прихожей - единственную, что он еще не выбросил во время ремонта. На внутренней стороне, на высоте роста, он заметил несколько царапин...