Архитектор времени

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Глава 6. Глава 7. Глава 8. Прошел год. Лев так и не закончил ремонт. Квартира оставалась в подвешенном состоянии, ни прошлое, ни будущее, лишь застывшее «настоящее» с грудой материалов в углу и тем самым окном, в которое он теперь смотрел без прежней боли, но с тихой, светлой грустью. Он опубликовал книгу, тонкий сборник эскизов и философских эссе об архитектуре памяти, навеянный его историей. Он научился жить с этой раной. И вот однажды, в его почтовом ящике среди рекламных проспектов и квитанций он обнаружил конверт...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Глава 6. Глава 7. Последующие ночи стали для Льва сущим адом ожидания. Он дежурил у окна, вглядываясь в темноту, но стекло оставалось немым и холодным. Он мысленно прокручивал переданный адрес, проверяя, не ошибся ли в одной цифре, не перепутал ли букву. Каждая такая мысль вгоняла его в панику. Что, если из-за его ошибки ее поймают? Что, если этот врач давно переехал? Что, если он ничем не поможет? Он почти не ел, не спал, существовал в лихорадочном полусне, где образ Маргариты, бледной и испуганной, смешивался с тенью ее бабушки...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Глава 6. Тишина, воцарившаяся после того визита, была зловещей. Прошла неделя. Окно оставалось пустым. Лев почти не спал, его существование свелось к двум точкам: матрасу на полу и подоконнику. Он изводил себя мыслями о том, что бабушка могла сделать с Маргаритой. Сдать в психиатрическую лечебницу? Выдать насильно замуж или увезти из города? Просто запереть в комнате? Он пытался действовать. Снова писал безумные письма-обращения в никуда, засовывая их в щели...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Несколько дней окно оставалось пустым. Лев жил в состоянии лихорадочного оцепенения. Он не уходил из квартиры, боясь пропустить ее возвращение. Спал урывками на голом матрасе, ворочаясь в кошмарах, где бабушка Маргариты сжигала их записки, а саму Маргариту увозили люди в белых халатах. Он пытался писать новые послания - «МАРГО, ТЫ В ПОРЯДКЕ?», «ОТВЕЧАЙ!» - но они висели на стекле безответным укором. Он извел себя до предела, когда на четвертый день, на рассвете, в окне мелькнуло движение...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. После того дня, когда он видел ее слезы, в Льве что-то переломилось. Бессильная ярость сменилась холодной, методичной решимостью. Он не мог пробить стекло времени, но он мог попытаться оставить в ее мире зацепку. Якорь. Послание в бутылке, которое, возможно, доплывет до него самого через десятилетия. Идея пришла внезапно, когда он разглядывал старую, дощатую дверь в своей прихожей - единственную, что он еще не выбросил во время ремонта. На внутренней стороне, на высоте роста, он заметил несколько царапин...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Глава 3. Тишина после того вечера стала иной, насыщенной, густой, как будто воздух в квартире Льва наполнился невысказанными словами и неслышными вздохами. Их встречи теперь были окрашены новой, мучительной нотой. Они продолжали обмениваться записками, показывать друг другу вещи, но в их жестах, в их взглядах сквозил отчаянный вопрос: «Что дальше?» Лев чувствовал себя заключенным в клетку собственных чувств. Он мог проектировать здания, менять городскую среду, но был бессилен перед хрупкой девушкой за стеклом...

Ранее: Глава 1. Глава 2. Следующие дни выстроились в странный, новый ритм, подчиненный тихой драматургии их встреч. Лев отложил все работы. Груды строительного мусора так и лежали в углах, словно артефакты его прежней, не ведавшей о Маргарите жизни. Теперь главным инструментом был не перфоратор, а маркер и стопка чистых листов. Он жил в ожидании рассвета и заката, тех волшебных часов, когда свет за окном становился особенным, и стекло превращалось из барьера в портал. Их диалог уже не ограничивался робкими представлениями...

Ранее: Глава 1. Ночь не принесла ответов, только вопросы, которые звенели в тишине гулче любого будильника. Лев не сомкнул глаз. Он сидел, прислонившись к голой стене, и курил одну сигарету за другой, наблюдая, как серый предрассветный свет медленно вытесняет тьму из его новой квартиры. Его взгляд раз за разом возвращался к окну — теперь уже обычному, безжизненному, просто куску стекла в деревянной раме. Рационализм, его верный слуга и защитник, предлагал логичные, приземленные объяснения. Синдром хронической усталости...

Пыль, поднятая скрипнувшей дверью, закружилась в лучах позднего сентябрьского солнца, превратившись в миллионы золотистых мошек, танцующих в пустоте. Лев Королев замер на пороге, с наслаждением вдыхая запах старого дерева, затхлости и безграничной, почти осязаемой свободы. Эта трешка в «сталинке» на Ленинском проспекте была его. Его первая серьезная покупка, на которую ушла львиная доля сбережений и одобренный с таким скрипом ипотечный кредит. Его проект. Его будущий шедевр, который он, архитектор с именем, выстрадал в бесчисленных эскизах по ночам...

Как современные технологии возвращают к жизни водные миры, нарушенные стройкой. Представьте себе могучую сибирскую реку. Ее течение не просто движение воды, это пульс огромной, сложной и хрупкой экосистемы. Река, от истока до устья, это единый живой организм, где каждый перекат, каждая заводь, каждый песчаная коса - это дом, столовая, детский сад и родильный дом для тысяч существ: от невидимых глазу микроорганизмов до величественных осетров, идущих на нерест сквозь толщу лет. Но вот на берегу появляется человек с чертежами и техникой...

Прошли десятилетия. Солнечные батареи, подаренные Рорком, давно потускнели и рассыпались в прах. Последняя лампа погасла пять лет назад. Металлические инструменты сточились, сломались, и их бережно переплавили на наконечники для стрел и простейшие рыболовные крючки. Пластик стал хрупким и рассыпался. От технологий «старого мира» остались лишь легенды. Но «Сад» жил. Теперь это было небольшое поселение, окруженное прочным частоколом, который защищал не от мародеров, а от диких зверей. Дома были сложены из бревен по чертежам, которые Дейн и Лира когда-то скопировали из книг Элиана...

Ожидание стало для Дейна и Лиры новым видом пытки. Они вернулись в свою хижину, но не могли ни есть, ни спать. Дейн коротко рассказал все, что видел и слышал. О Рорке, о дисциплине в лагере, о детях. Это немного успокоило Лиру - бандиты редко таскают с собой семьи. Они дежурили по очереди, вглядываясь в тропу. Прошла ночь. Наступило утро. А потом и полдень. Сомнения снова начали разъедать их изнутри. Может, Рорк просто выигрывал время, чтобы подготовить штурм? И тогда они увидели группу людей. Не отряд солдат, а небольшую делегацию...