Катрин Аполлонова

Пальцы выбивают букву за буквой. Движения лёгкие, наработанные. Это не опыт, но навык. Мизинец тянется к кнопке в правом верхнем углу: нажать два раза, ещё один, ещё пять быстрых подряд. Не то слово — удалить. Автор ищет слово. ⠀ Ему ещё показывать свою мысль редактору. Редактор — не критик. Не нахмурится, не удивится. Кивнёт в лучшем случае. Скажет: «Поищем другое?» — в худшем. Именно с вопросительным знаком. Это не приказ, но предложение. ⠀ Автору ещё показывать свой текст зрителям. Они не ищут, не ждут, но повстречают его на просторах. Почему-то именно эта капля океана привлечёт их внимание. Волнительно. Эго автора уверяет, что слово должно быть достойным зрителя. ⠀ Пальцы ищут. Мизинец настырно выбивает трель на кнопке «стереть». Попытка, вторая, ещё одна. Поисковик, вкладка «словарь синонимов» — нет нужного. ⠀ Автор встаёт из-за стола. Автору нужно отдышаться. Пальцам нужен покой. Автор возвращается на кресло. Автор приглашает внутреннего читателя: «Взгляни ты…». Автор согласен с тем, что сказал ему внутренний читатель. В последний раз мизинец посвящает танец африканского племени этой строке: «Прыг-прыг-скок», — нет слова. Пустота. Эпитет был лишним. Глагола достаточно. Внутренний читатель милосерден. Находка греет автора. ⠀ Так и пишем. Конечно, мы решили повторить интенсив, а у меня уже родились новые задания, и я хочу проработать новые приёмчики. 15 апреля — хороший день для старта. Пишем 10 дней. Цена прежняя: 5200 руб. Количество мест: 10 (максимум 12) ⠀ Вместе распишемся и познаем суть построения мыслей в голове и на бумаге. Вот открытие будет! ⠀ Катрин

Если дверь открыта и человек за ней приглашает войти, значит, это точно можно сделать. Моя героиня впустила встречного не только на порог, но и в жизнь. Она легко согласилась на его предложения, ответила на короткие вопросы и неловкие паузы были заполнены пониманием того, что им большего, чем периодическое общение, не нужно. Пусть так. ⠀ Читатель ждёт от них вспышек страсти, поцелуев, где она ударится затылком о стену, а он запутается в штанах, торопясь спустить их. Читатель не то, чтобы реально соскучился по подобным сценам, он просто знает, что почувствует, явись она на страницах. ⠀ Автор умеет создать напряжение: переводит внимание на тонкие пальцы героини, на спокойную осанку героя, на фарфоровые чашки, в которых чернейший чай. Какого цвета увиделись чашки? Кто готов к вспышкам сюжета, тому они кажутся белыми. Кто хочет понять, что имеет ввиду автор, знакомя под таким странным предлогом персонажей, видит чашки розовыми. И редкий читатель увидит их голубыми или сиреневыми — этого и не будет. Тогда бы это означало, что история и вправду закрутилась вокруг идеи простого обмена деньгами, где есть элемент отдачи долгов. ⠀ Автор ставит на стол чашки с чаем. Не уточняет из какого они материала и какого цвета. Для его мысли это не важно. Важно, что за окном открывается большой вид. Что глаза героя отдыхают, пока героиня просто находится рядом. Она сама ждёт, ей интересно, как завяжется беседа, начавшаяся провокационной и глупой мыслью… кстати, послание от автора: «Умные люди, не читайте это. Это глупый роман». ⠀ Ох, как велика разница, через какую дверь мы входим в отношения, начинаем общение, сближаемся с людьми. Как началось с тем, о ком подумалось прямо сейчас? ⠀ Дверь открыта. Человек вошёл. Беседа началась. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

— Я по объявлению: «Приму лишние деньги». Это вы написали? — Это я написала. Она открыла дверь шире и позволила ему войти. Указала тонким пальчиком на место, где можно расшнуровать и ровно поставить ботинки. Дёрнула плечами и отправилась в комнату. То, что гостю следует идти за ней, он догадался сам. ⠀ — Значит, вы хотите… — Значит. Хочу. — …избавить меня от лишних денег. А так можно? — Мне можно, — она поставила на стол кружку. Включила чайник. — Чёрный или зелёный? — Чёрный, — гость присел на предложенный стул. Перед ним открывался просторный вид из большого окна. — И никаких комплексов? — У вас? — уточнила хозяйка объявления. — Откуда же мне знать? Хотите рассказать о своих комплексах? — она улыбнулась. ⠀ Чай был приятным. Гость медленно пил его, давая остыть. Воздух перестал быть тяжёлым. ⠀ — Откуда вы знаете, что бывают лишние деньги? — спросил он. — Я не знаю. Это вы о них знаете, вы же мне их принесли, — сказала она. — И вы примите? — Приму, — она протянула ему конфетку в блестящей обёртке. Он взял. — А что вы мне за это… — Ничего, — ответила она. — Почему же я тогда должен? — Не должны. — А с чего я тогда? — Я не знаю, это же вы пришли. Зачем вы здесь? — У меня лишние деньги, — сказал он. — Я хочу порадоваться за них. Но покупка «любви» и «шмоток» не радует. — Тогда порадуйтесь за меня, — сказала она. — На ваши деньги я буду легко и красиво жить, занимаясь тем, что мне нравится, в чём чувствую своё предназначение, но не получаю за это деньги. Он посмотрел вопросительно. — Нет-нет, ничего пошленького, — перебила она его взгляд. — Только творчество. — Я, получается, стану Ангелом при жизни? — спросил он. — Станете тем, кем захотите. — Я дам вам деньги, — сказал он. — И буду давать иногда. — Я так рада! — она захлопала в ладоши и заулыбалась шире. — Можно я иногда буду с вами общаться? Ни о чём. Совершенно. О творчестве… — Да. ⠀ Катрин ⠀ #сомнойпишуткниги #ясмотрювнебо Фото: съемка для ювелирного бренда Imagination Проект Анны Комкиной

— Как, должно быть, тебя достала твоя жизнь и работа, что ты вся такая… — он водил рукой вверх и вниз, таращил глаза, выводя этим жестом восхищение её персоной, — сидишь и играешь в тупую игрушку. ⠀ — У меня всё в порядке, — ответила она. — Мне просто нравится эта игрушка. ⠀ — По глазам же вижу, что ты устала. Что скучно тебе. Одиноко. Тебе хочется, чтобы был кто-то рядом. Оберегал, заботился, — он стоял напротив в пустеющем вагоне метро. ⠀ — Так много в моих глазах… восхищаюсь ими. И вами, так много и подробно читающим по прожилкам, восхищаюсь тоже. ⠀ — Признайте, я прав… ⠀ В этот момент к ней подошла особа с ребёнком: «Уступите место!» — «Нет, благодарю за возможность. Я останусь на этом месте». ⠀ Она рассчитывала, что эта пауза отвлечёт назойливого попутчика. Но вскоре он продолжил. ⠀ — Вот, что ты хочешь? — он бросил на неё вопрос из сериала, которые идут в рабочее время по будням. — От жизни чего хочешь? ⠀ Она знала: ответить на любой его вопрос — продолжить игру, осадить — обидеть, посмеяться — унизить. ⠀ — Что же мне сделать? — спросила она вслух. — Люди не выносят, когда другой спокоен и счастлив. В его равномерности угадывают скуку или тоску, его вежливости приписывают флирт, а красоте — невозможность найти что-то идеальное в жизни. Что мне делать, если я просто хочу жить так, как уже живу? ⠀ — И всё? ⠀ — Ну ещё, пожалуй, развиваться в своём темпе. Я понимаю, что вы хотите меня спасти, сделать мне как лучше… ⠀ — Да я вообще не… — попутчик постарался её перебить. ⠀ — И я бы откликнулась. Но, вы же помните, когда Спаситель возвращал людям способность ходить или видеть, они делали всё, чтобы снова лишить себя этого. ⠀ Они замолчали. Несколько станций спустя он сказал. ⠀ — Вы были честны. И я хочу. Мне просто захотелось обратить на себя внимание красивой женщины и услышать её голос. ⠀ Она улыбнулась. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги Фото: проект Анны Комкиной

Иногда я смотрю слишком пристально, и тебе кажется, что ты меня интересуешь. Что я хочу что-то сказать или спросить. Что намерена провести возле тебя какое-то время, пока якобы разгадываю тайну твоей личности. «Что же это за тайна?» — спрашиваешь ты у себя. И тебе тоже любопытно узнать разгадку. А я тем временем просто смотрю. Я погружаюсь в фантазию и пишу твою историю, которую не слышала от тебя, но вижу по каким-то признакам. Я нащупываю ритмы и смыслы твоей жизни. ⠀ Сверять не стану. ⠀ Пробовала пару раз — совпало. Но это было, скажу откровенно, не сложно. Любая бы справилась… или нет. Извини, я писатель. Я вижу тебя в сетке сюжета. У меня так настроена линза. ⠀ * ⠀ Иногда я звоню среди ночи или ближе к ней и рыдаю в трубку. Меня трясёт, я заикаюсь. Сидя на холодном полу — я выбираю именно такое место — я сокрушаюсь о том, как живу и о том, что надумала, во что поверила. Это всё стало для меня чистейшей правдой, умноженной на восемьсот. Вряд ли в ней будет что-то радужное и позитивное… Нежное и счастливое тоже бывает, но тогда я не звоню, а пишу и слова там добрее и теплее (искренние), чем их воспринимают. ⠀ Я натурально верю в то, о чём рыдаю. Мне подсказала фантазия. А кому-то нашёптывают кошмары разного уровня помощники — их слова камнепадом возводят преграду между слушающими и реальностью. Не со зла. Просто «подопытные» не желают себе добра, поэтому коверкают смыслы в нужную им негативную сторону (так рождаются иллюзии). ⠀ Я приду в себя. Небыстро. Нелегко. Разговор мне поможет. Кому засорили мозг убеждениями, тому даже землетрясение на холодном полу не поможет разрушить эти каменные горы — в их приступах, напротив, возможно возведение новых преград. ⠀ Извините, я писатель. Мне не позволительно оставаться только в иллюзиях, иногда я бегаю в реальность и там всё не так, как кажется. ⠀ * ⠀ Иногда я — это я. И я писатель. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги Фото: Проект от идеи до воплощения Анна Комкина Фотограф: Тамара Антипина

Однажды всё оттает. И поток унесёт мой опыт. Пусть. Однажды я открою глаза и пойму: «Получилось». Я знаю, каким тогда будет воздух в комнате. ⠀ Редактор Небесной канцелярии показал мне первые страницы новой новеллы обо мне. Она не слишком объёмная. Улыбаясь ехидно, он следил, как я пожираю строки глазами. «Ты не дышишь», — сказал он и отобрал рукопись. Я вцепилась в неё, как в последнюю надежду. Он рванул сильнее и в пальцах моих осталась только последняя страница. Пара абзацев. ⠀ Глаза редактора сузились, пожелтели. Он вскрикнул звоном горячей птицы и обратился в феникса, чьи перья сияли зелёным, синим, оранжевым, красным огнём. У меня было мгновение: воздух… руки… глаза… Я вчитывала состояние, которое поймаю, когда всё оттает. Когда всё унесёт от меня нажитый опыт. ⠀ Страница вспыхнула в руках. Обожгла пальцы. «Тебя трясёт», — услышала я голос. «Пожалуй», — ответила я. ⠀ Сидела на диване. Смотрела в стену. Видела сцену начала. Помнила чувства финала. Не знала, что в середине. Мне скажут: «Просто сделай это», — я пойму раздражение, с которым говорится подобное. В переводе это означает: «Сколько можно таскать за собой это дюрмо? Разожми пальцы…» Я кивну. Мой фирменный кивок. Близкие его знают: «Я сделаю всё, что ты просишь, не дави». И я сделаю для вида: «На! Разжала руки». А сама унесу за пазухой то, что просит моего внимания. И буду с этим столько, сколько нужно Душе. Как бы не торопил её ум, как бы ни было тоскливо при этом сердцу. ⠀ Однажды всё оттает и поток унесёт мой опыт. Однажды я проснусь абсолютно свободной. Это случится, потому что я уже прожила это. Я проснусь. И это буду я. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

Я спускаюсь по ступенькам и одновременно застёгиваю сумку, которая кривым карманом висит через плечо. Мне кажется, что из неё что-то вываливается — неуклюже растопыренной ладошкой держу её содержимое, другой рукой сражаюсь с замком. Прижимаю к себе сумку и тысячу мелочей, оглядываюсь, вижу отблеск на кафельном полу. Это моё? ⠀ Тело не хочет останавливаться: замок побеждён, ноги продолжают движение вперёд и только голова всё ещё оглядывается. ⠀ — А вдруг, — говорит голова, которая явилась ко мне в гости одна, — там что-то ценное? — Например? Помада? — уточняю я. И это вместо приветствия и предложения присесть. — Например, воспоминание или ключик от двери, которую ты закрываешь уже который год. Я не смогу без этого!!! — голова вопит так, что я на мгновение глохну и слепну одновременно. Ноги замедляют шаг. Я делаю вдох. Зрение вернулось. — Голова, мне давно пора… ⠀ Она не хочет слушать. Она сообразила, что я включила зрение и, ломая стены, несётся к внутреннему проектору — у него как раз вышло обновление, он теперь понимает голосовые команды: «Включи ей!» — голова перешла на визг. Меня трясёт. Я продолжаю медленно идти вперёд. ⠀ Вижу кадры, как я, лишённая цвета лица и глаз, обезвоженная, худая ковыляю к двери, чтобы открыть её как можно скорее. За ней человек. Я кидаюсь на шею, я произношу: «Я так тебя ждала», — я падаю в обморок. ⠀ Слишком сильный выдох. Слишком сильное освобождение от ожидания. ⠀ Мне было лет восемь. ⠀ Я так сильно сомкнула руки на той шее, что удушила себя, сведёнными судорогой мышцами. ⠀ Взрослая я вернулась в эту комнату. Всё рассказала ребёнку: на самом деле происходит вот это. Ребёнок понимает. Но ей плохо. Она не знает, что делать. Я тоже. ⠀ Вышла из той комнаты. Ключ от неё вывалился на ступенях и ноги унесли меня от этого места. А голова чувствует себя преданной. Меня ожидает забастовка. Возможно, скоро я позабуду многие ключевые имена значимых персонажей моей жизни. ⠀ Катрин #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

Она держала смурное выражение лица не потому, что была спокойна или в дурном расположении духа, но потому что в кино увидела, что тот, кто «живёт своей жизнью» носит маску безразличия. ⠀ Администратор на входе выдаёт ей ключик. Улыбается по-настоящему — наивная девчушка в прыщах, маникюр-сердечки — желает хорошей тренировки. Она даже не кивает в ответ, даже не моргает. Она «живёт своей жизнью» и в этой жизни нет повода для радости (так она подслушала в кафе, или в метро…). ⠀ Она заходит в зал, с ней здороваются. Место, которое она занимает обычно, не занято. Она кладёт коврик. Садится на него. Достаёт телефон, смотрит на монитор. Ничего не читает, она слушает. Она хочет жить: ей нужны голоса, нужны взгляды, нужно внимание. Но этого нет. Все привыкли, что она «живёт своей жизнью» и ни до кого ей нет дела. ⠀ Настоящий покой и возможность самого себя поддержать, развеселить, утешить, порадовать выглядит на лице не маской безразличия, но образом, который меняется каждый миг. Как сама жизнь. Как воздух в пространстве — не постоянен. От человека, кто истинно живёт свою жизнь исходит свет этой самой жизни. ⠀ — Какой ещё свет? — Идём со мной к зеркалу. Выключай лампу. Ты видишь себя? — Вижу. — Вот и свет… — А, ты шутишь! ⠀ Они смеются. Они живут. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги Жаркая фотосессия, проект Dune Дизайнер: Анаит Симонян https://t.me/anaitcustom

Ты знал, что для каждого человека должен быть свой слог, стиль, подача? Иначе не поймут. ⠀ Ты знал, что мы пишем или создаём нечто творческое не для каждого человека, а для группы лиц, пересечённых в одной или нескольких точках восприятия? Так у нас больше шансов быть услышанными, замеченными. Так мы взращиваем армию свидетелей нашей жизни. ⠀ Ты знал, что опираясь только на внешнее — как поймут, что скажут — теряем внутреннее. Замыкаясь внутри — для себя, в себя, о себе — теряем контакт с внешним. Где быть? На границе миров. Что из этого получится? Новый мир, соединяющий миры. ⠀ Ты знал, что мы соединяем миры, балансируя между внутренним и внешним? ⠀ Иногда необходимо настроиться только на волну говорящего, пишущего, делящегося: когда ведём беседу с ребёнком, стариком, пациентом и иногда клиентом. Под каждого свой ключ. Иначе контакт будет лживым. Иногда лучше оставаться целиком в себе. Не выходить. Когда перед нами человек-исправитель, а исправляться устали. ⠀ Ты знал, что выражать себя красиво и умно — это не то, что нужно тебе или тем, для кого ты это делаешь. А вот говорить, осознавая, кто перед тобой и помня о себе — это ценно. ⠀ Кто перед тобой... Как он дышит... Чем живёт... Что с ним сейчас... Как изменило его время, которое вы не были рядом (даже если речь о минуте)... ⠀ А ты? Что чувствуешь ты? Что понимаешь о себе? Что давит на тебя? Чего хочешь на самом деле? ⠀ Теперь ты знаешь, что каждый контакт, каждое соединение, каждое общение — чудо! ⠀ Катрин ⠀ P.S. на моих писательских курсах, выполняя задания, мы учимся магии выражения и восприятия текста (мира). Приходи в группу или давай встретимся лично. ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

Катюша, Я пишу тебе, а значит, ты всё прошла и со всем справилась. Тебе помогут. Тебя будут любить и поддерживать столько, сколько нужно, чтобы ты научилась это делать сама для себя. ⠀ У тебя будет сколько хочешь велосипедов. От количества помад не будет закрываться косметичка. Ты будешь заниматься очень интересным делом: много читать, помогать писателям делать их книги ещё более интересными и лёгкими для чтения. Тебе доверят много рукописей и личных тайн… Уже сейчас ты умеешь хранить секреты, вскоре тебе за это будут благодарны. ⠀ Тебе не нужно ни у кого спрашивать, на кого пойти учиться. Пробуй всё. Бросай, уходи, поступай снова и возвращайся куда угодно и к кому угодно, если посчитаешь нужным. ⠀ Забудь, я прошу тебя, следующие высказывания, которые тебе очень часто повторяют те, кому ты доверяешь: ⠀ 1. Уходя — уходи. Нет. Не надо. Ушла, подыши, подумай. Прими новое решение. Вернулась (если), снова подумай. И так гуляй по жизни. ходи так, как только ты умеешь. ⠀ 2. Даже если мир отвернётся, у тебя останутся родители. Это не так. Они тоже люди. У них есть свои слабости и своя жизнь. Ты в их жизнь не впишешься. Дело не в тебе. Это больно, я знаю. Но я лучше скажу тебе это заранее. И жизнь твоя станет светлее. ⠀ Ожидания — то, чем ты себе можешь сильно навредить. Не жди, Катюша, живи сейчас. ⠀ 3. Ты обречена на одиночество. Вот нет. Во-первых, рядом с тобой всегда будут люди. Разные. Больше (иронично) тех, кому одиночество реально нужно. Но с тобой им будет нормально. Потом поймёшь, почему. Во-вторых, это не ты обречена на одиночество, а весь мир. Люди одиноки. И, когда они понимают это всем сердцем (ты так умеешь), они перестают быть одинокими. Весь мир с нами. Мы — зёрнышки в огромном мешке с рисом. У каждого своя оболочка, но боками мы трёмся. Шлифуем друг друга. ⠀ Катюша, живи, как хочешь. Других слушай, но воспринимай слова глубже, чем они звучат. Думай, что руководило человеком, когда он говорил: чего боится, что услышал, что перепутал? Громкие фразы многозначные. Находи верное, мой будущий нежный редактор. ⠀ Верю в тебя. Я ещё напишу. Знай, что я рядом. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

Мы встретились у магазина и… то ли настроение у меня было подходящим, то ли я от чьего-то подзатыльника распахнулась новому… теперь и не вспомню. Но мы встретились, и я поняла, что скоро в жизни у меня что-то поменяется. ⠀ Прежде я рвалась — на коне, с шашкой, в папахе, взор лютый — вижу проблему, рублю её в капусту. И мир такой: «Проблема на твоей груди…», — намекает, что я буду рубить себя. А я такая: «Я вижу, да», — и шашкой её, шашкой. Больно. Кровь вытекает вместе с энергией. Рана затягивается долго, проблем приносит больше, чем было до встречи с моей шашкой. ⠀ Мир такой: «Отдашь шашку?» Отдала. И шашку, и нагайку, и коня. И двери заперла накрепко, а изменения всё не торопились. А потом я поняла, что я их просто не замечала. И насилия над собой своего же не замечала. Заметила, когда начала записывать и зачитывать. ⠀ Табличка у магазина: «Если вы не уверены: сюда вам или не сюда, знайте — вам не сюда» (знаков препинания не было, я свои поставила). ⠀ Я столько прочитала, столько выяснила и вызубрила, кроме понимания, как этим всем пользоваться… (ты не обо мне читаешь, о себе — глаголы можешь свои подставить). И я стала записывать. ⠀ По всему дому разложены листочки, блокноты, клочки с надписями, записями, выводами. Редакторский глаз хватает заметки, как белый шум, впитывает, не вчитываясь. Жизнь показала перемены, когда я остановилась, слезла с коня и зависла в нескольких метрах над землёй, напоминая себе о необходимости запитываться и от неё, и от неба. ⠀ Кого я обнаружила в воздухе: Редактора, который влюблён в тексты и авторов. Сильного наставника по писательству. Писателя, который живёт магией текста, переписывает реальность. ⠀ Дорогой мир, создай поле, где я могу это красиво и радостно применять. ⠀ Катрин ⠀ P.S. вспомнила: надпись я эту не сама увидела, мне фотографию такую прислали. Так я исследую поле возможностей — если не уверена, что мне в него, не хожу. ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги #тыжредактор

— Кажется, единственная перспектива в этом городе открывается с мостов. Остальные пейзажи оканчиваются стеной. Причём быстро. — Видимо, за это приезжие и местные жители так любят мосты. Говорят о них, вспоминают, когда уезжают. Мосты… мосты… сколько стихов и картин им посвящено. ⠀ С моста открывался вид на широкую реку и город по её берегам. То были не жилые кварталы. Сплошь учреждения разного формата. ⠀ — Мы любим здесь мосты в порядке исключения. — Потому что нечего больше любить. — Верю, что кто-то любит узкие улочки… — …на картинках. — Соглашусь. Любит дворы с запертым эхом внутри… — …на фотографиях. — Да. Любят кафе, музеи. — Любят, любят. ⠀ Ветер сдувал шапки, облизывал жадно-влажно щёки, трепал воротники. Чтобы разговаривать на мосту, приходилось почти кричать. Они знали, что этот эпизод сохранится в их памяти не как противостоянию пронзающему ветру, леденящему Душу, но как любование красотой. Хорошая привычка: запоминать приятное. ⠀ Катрин #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги