Пишущий редактор. Катрин Аполлонова

Нам не нужно вдохновение, чтобы творить. Вдохновение приносит идею, тему, смысл того, что мы собираемся делать. Так мы понимаем, что-то внутри нас готово вырываться наружу: резкий вдох! — пора. Вот оно «вдохновение». ⠀ Дальше идёт ремесло: записываем то, что идёт по теме, что украшает или делает её более тайной, прозрачной, капризной. Слово за словом, день за днём. «Муза» является по расписанию, когда мы кладём руки на клавиатуру. Одно вдохновение на столько страниц (томов, лет, жизней), сколько нужно для абсолютного освобождения мысли через нас. ⠀ Довериться вдохновению и через ремесло выражать себя — мастерство. Это и для творчества, для дела, для жизненных ситуаций (отношения, материнство) применимо и важно. Вдохновляясь идеей родить ребёнка, родитель вряд ли годы держит высокий эйфорический заряд. Скорее, он переходит в ремесло взращивания себя и человека рядом. ⠀ * ⠀ — Как думаешь, ты что-то успел понять за свою жизнь о женщинах? — Как сказал поэт… — начал было отвечать он. — Как сказал поэт мне не интересно, и как режиссёр, и как твой мудрый сосед, и даже отец. Мне интересно, как скажешь ты. — Мне нечего сказать, — признался он. — Так и не суди строго, — напомнила она. ⠀ * ⠀ Я рассказываю о писательстве, и мы пишем вместе, чтобы научиться выражать себя, чтобы захотелось понять себя, чтобы была возможность быть тем, кем, кажется, что мы есть. ⠀ 15 апреля писательский десятидневный интенсив on-line «Я себя замечаю». 5200 руб. Есть 4 места. ⠀ 16 апреля творческий завтрак: Москва, центр, кафе, 10:00 1600 руб. Есть 7 мест. ⠀ Индивидуальные творческие встречи, занятия, терапевтические письма — постоянно. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

Я поменяла отношение к вопросам. Раньше я не любила их — было трудно слушать ответ. Мне было вообще трудно слушать. Трудно дышать. Я жила не свою жизнь. Мне было трудно всё. ⠀ Я учила не задавать вопросы. Учила не желать, не критиковать, не мешать. Многому учила с частицей «не». Была учителем, были ученики. Это в прошлом. Как и не моя жизнь. Как и страх голоса, информации, контактов. Оказывается, если начать жить своей жизнью, на неё появляются силы, время и в ней рождаются возможности, желания, цели. ⠀ Я перестала учить, обучать, делиться знаниями. Стала рассказывать. Перестала объяснять. Стала делать и показывать. Появились мои люди, писатели, творцы. Отвечаю на вопросы, слушаю голоса и задаю свои вопросы. Вопросы, заданные от сердца, приводят к ответам, которые нужны для продолжения пути. ⠀ Писательское: 1. Письмо любит авангардные вопросительные конструкции. 2. Автор любит те вопросы, ответы на которые ему нужны. 3. Читатель любит вопросы, на которые можно дать короткий ответ. Совмещаем и радуемся. ⠀ Жизненное Оказывается, по заданному вопросу можно много понять об отношении человека к нам. В некоторых кажущихся банальными вопросах столько тепла, нежности и заботы, столько силы поддержки и веры в нас, что мир становится краше. ⠀ Это всё, что хотела сказать. Писательские курсы, встречи, интенсивы в перспективе. Даты есть. Но о них по запросу. Сегодня настроение другое. ⠀ Катрин ⠀ #сомнойпишуткниги #ясмотрювнебо

Одна история ВОВ ⠀ Канун 80-летия Великой Победы. Снова в домах за вечерним чаем начинаются разговоры о тех годах. Кто-то пересказывает истории, а кто-то всё ещё делится воспоминаниями. Если не из годов разгара страшных событий, то теми, что были после. ⠀ Будет между строк и страх повторения этого ужаса, и увещевания о том, как это ужасно и мы должны сделать всё, чтобы не повторилось. Если бы это было возможно. ⠀ Прежде слова «ушёл служить» и «остался на поле боя» были чуть ли не синонимами. Очень многие сгинули. Дома почти у каждого оставались семьи. Тогда это были многодетные семьи. Дети, внуки и правнуки воинов выросли. Созрели. Многие из них загорелись идеей поиска захоронения близких. Они захотели выразить «лично» благодарность. Приклонить колени, возложить цветы, прочитать молитву, сказать: «Я знаю, что с тобой произошло…» — и замолчать, представляя пытку жестокого расставания с жизнью. ⠀ В этом 2025 году один из внуков павших сказал эти слова: «Теперь я знаю…». В мир вышла ещё одна книга о тех годах и событиях. Добрая и честная. Автор рассказывает историю свою деда и его огромной семьи. Родные не дождались его с поля боя. Вместо него пришла треугольная бумажонка. ⠀ Вопросы: Как это случилось? Где он похоронен? И другие подобные задавать было или не принято или «не до них». Но Павел Шацкий автор книги «Личное дело Красноармейца Антонова» взялся за них. Нашёл захоронение дела Павла Антонова. А затем ещё раз нашёл… ⠀ История одной семьи, проживавшей в г. Балашиха (тогда ещё д. Леоново) в годы ВОВ, история того края, история поиска следов погибшего красноармейца в этой книге. ⠀ Пусть она станет как ещё одной историей, так и ещё одним беспощадным напоминанием о хрупкости мира. ⠀ Эта книга может стать надеждой для тех, кто сбился с ног в попытках найти что-то о своих предках. Иногда прошлое помогает начать больше ценить настоящее. ⠀ Прочесть о книге подробнее и приобрести можно здесь: https://writerschool.ru/lichnoe-delo-krasnoarmeyska-antonova ⠀ Катрин

Пальцы выбивают букву за буквой. Движения лёгкие, наработанные. Это не опыт, но навык. Мизинец тянется к кнопке в правом верхнем углу: нажать два раза, ещё один, ещё пять быстрых подряд. Не то слово — удалить. Автор ищет слово. ⠀ Ему ещё показывать свою мысль редактору. Редактор — не критик. Не нахмурится, не удивится. Кивнёт в лучшем случае. Скажет: «Поищем другое?» — в худшем. Именно с вопросительным знаком. Это не приказ, но предложение. ⠀ Автору ещё показывать свой текст зрителям. Они не ищут, не ждут, но повстречают его на просторах. Почему-то именно эта капля океана привлечёт их внимание. Волнительно. Эго автора уверяет, что слово должно быть достойным зрителя. ⠀ Пальцы ищут. Мизинец настырно выбивает трель на кнопке «стереть». Попытка, вторая, ещё одна. Поисковик, вкладка «словарь синонимов» — нет нужного. ⠀ Автор встаёт из-за стола. Автору нужно отдышаться. Пальцам нужен покой. Автор возвращается на кресло. Автор приглашает внутреннего читателя: «Взгляни ты…». Автор согласен с тем, что сказал ему внутренний читатель. В последний раз мизинец посвящает танец африканского племени этой строке: «Прыг-прыг-скок», — нет слова. Пустота. Эпитет был лишним. Глагола достаточно. Внутренний читатель милосерден. Находка греет автора. ⠀ Так и пишем. Конечно, мы решили повторить интенсив, а у меня уже родились новые задания, и я хочу проработать новые приёмчики. 15 апреля — хороший день для старта. Пишем 10 дней. Цена прежняя: 5200 руб. Количество мест: 10 (максимум 12) ⠀ Вместе распишемся и познаем суть построения мыслей в голове и на бумаге. Вот открытие будет! ⠀ Катрин

Если дверь открыта и человек за ней приглашает войти, значит, это точно можно сделать. Моя героиня впустила встречного не только на порог, но и в жизнь. Она легко согласилась на его предложения, ответила на короткие вопросы и неловкие паузы были заполнены пониманием того, что им большего, чем периодическое общение, не нужно. Пусть так. ⠀ Читатель ждёт от них вспышек страсти, поцелуев, где она ударится затылком о стену, а он запутается в штанах, торопясь спустить их. Читатель не то, чтобы реально соскучился по подобным сценам, он просто знает, что почувствует, явись она на страницах. ⠀ Автор умеет создать напряжение: переводит внимание на тонкие пальцы героини, на спокойную осанку героя, на фарфоровые чашки, в которых чернейший чай. Какого цвета увиделись чашки? Кто готов к вспышкам сюжета, тому они кажутся белыми. Кто хочет понять, что имеет ввиду автор, знакомя под таким странным предлогом персонажей, видит чашки розовыми. И редкий читатель увидит их голубыми или сиреневыми — этого и не будет. Тогда бы это означало, что история и вправду закрутилась вокруг идеи простого обмена деньгами, где есть элемент отдачи долгов. ⠀ Автор ставит на стол чашки с чаем. Не уточняет из какого они материала и какого цвета. Для его мысли это не важно. Важно, что за окном открывается большой вид. Что глаза героя отдыхают, пока героиня просто находится рядом. Она сама ждёт, ей интересно, как завяжется беседа, начавшаяся провокационной и глупой мыслью… кстати, послание от автора: «Умные люди, не читайте это. Это глупый роман». ⠀ Ох, как велика разница, через какую дверь мы входим в отношения, начинаем общение, сближаемся с людьми. Как началось с тем, о ком подумалось прямо сейчас? ⠀ Дверь открыта. Человек вошёл. Беседа началась. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

— Я по объявлению: «Приму лишние деньги». Это вы написали? — Это я написала. Она открыла дверь шире и позволила ему войти. Указала тонким пальчиком на место, где можно расшнуровать и ровно поставить ботинки. Дёрнула плечами и отправилась в комнату. То, что гостю следует идти за ней, он догадался сам. ⠀ — Значит, вы хотите… — Значит. Хочу. — …избавить меня от лишних денег. А так можно? — Мне можно, — она поставила на стол кружку. Включила чайник. — Чёрный или зелёный? — Чёрный, — гость присел на предложенный стул. Перед ним открывался просторный вид из большого окна. — И никаких комплексов? — У вас? — уточнила хозяйка объявления. — Откуда же мне знать? Хотите рассказать о своих комплексах? — она улыбнулась. ⠀ Чай был приятным. Гость медленно пил его, давая остыть. Воздух перестал быть тяжёлым. ⠀ — Откуда вы знаете, что бывают лишние деньги? — спросил он. — Я не знаю. Это вы о них знаете, вы же мне их принесли, — сказала она. — И вы примите? — Приму, — она протянула ему конфетку в блестящей обёртке. Он взял. — А что вы мне за это… — Ничего, — ответила она. — Почему же я тогда должен? — Не должны. — А с чего я тогда? — Я не знаю, это же вы пришли. Зачем вы здесь? — У меня лишние деньги, — сказал он. — Я хочу порадоваться за них. Но покупка «любви» и «шмоток» не радует. — Тогда порадуйтесь за меня, — сказала она. — На ваши деньги я буду легко и красиво жить, занимаясь тем, что мне нравится, в чём чувствую своё предназначение, но не получаю за это деньги. Он посмотрел вопросительно. — Нет-нет, ничего пошленького, — перебила она его взгляд. — Только творчество. — Я, получается, стану Ангелом при жизни? — спросил он. — Станете тем, кем захотите. — Я дам вам деньги, — сказал он. — И буду давать иногда. — Я так рада! — она захлопала в ладоши и заулыбалась шире. — Можно я иногда буду с вами общаться? Ни о чём. Совершенно. О творчестве… — Да. ⠀ Катрин ⠀ #сомнойпишуткниги #ясмотрювнебо Фото: съемка для ювелирного бренда Imagination Проект Анны Комкиной

— Как, должно быть, тебя достала твоя жизнь и работа, что ты вся такая… — он водил рукой вверх и вниз, таращил глаза, выводя этим жестом восхищение её персоной, — сидишь и играешь в тупую игрушку. ⠀ — У меня всё в порядке, — ответила она. — Мне просто нравится эта игрушка. ⠀ — По глазам же вижу, что ты устала. Что скучно тебе. Одиноко. Тебе хочется, чтобы был кто-то рядом. Оберегал, заботился, — он стоял напротив в пустеющем вагоне метро. ⠀ — Так много в моих глазах… восхищаюсь ими. И вами, так много и подробно читающим по прожилкам, восхищаюсь тоже. ⠀ — Признайте, я прав… ⠀ В этот момент к ней подошла особа с ребёнком: «Уступите место!» — «Нет, благодарю за возможность. Я останусь на этом месте». ⠀ Она рассчитывала, что эта пауза отвлечёт назойливого попутчика. Но вскоре он продолжил. ⠀ — Вот, что ты хочешь? — он бросил на неё вопрос из сериала, которые идут в рабочее время по будням. — От жизни чего хочешь? ⠀ Она знала: ответить на любой его вопрос — продолжить игру, осадить — обидеть, посмеяться — унизить. ⠀ — Что же мне сделать? — спросила она вслух. — Люди не выносят, когда другой спокоен и счастлив. В его равномерности угадывают скуку или тоску, его вежливости приписывают флирт, а красоте — невозможность найти что-то идеальное в жизни. Что мне делать, если я просто хочу жить так, как уже живу? ⠀ — И всё? ⠀ — Ну ещё, пожалуй, развиваться в своём темпе. Я понимаю, что вы хотите меня спасти, сделать мне как лучше… ⠀ — Да я вообще не… — попутчик постарался её перебить. ⠀ — И я бы откликнулась. Но, вы же помните, когда Спаситель возвращал людям способность ходить или видеть, они делали всё, чтобы снова лишить себя этого. ⠀ Они замолчали. Несколько станций спустя он сказал. ⠀ — Вы были честны. И я хочу. Мне просто захотелось обратить на себя внимание красивой женщины и услышать её голос. ⠀ Она улыбнулась. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги Фото: проект Анны Комкиной

Иногда я смотрю слишком пристально, и тебе кажется, что ты меня интересуешь. Что я хочу что-то сказать или спросить. Что намерена провести возле тебя какое-то время, пока якобы разгадываю тайну твоей личности. «Что же это за тайна?» — спрашиваешь ты у себя. И тебе тоже любопытно узнать разгадку. А я тем временем просто смотрю. Я погружаюсь в фантазию и пишу твою историю, которую не слышала от тебя, но вижу по каким-то признакам. Я нащупываю ритмы и смыслы твоей жизни. ⠀ Сверять не стану. ⠀ Пробовала пару раз — совпало. Но это было, скажу откровенно, не сложно. Любая бы справилась… или нет. Извини, я писатель. Я вижу тебя в сетке сюжета. У меня так настроена линза. ⠀ * ⠀ Иногда я звоню среди ночи или ближе к ней и рыдаю в трубку. Меня трясёт, я заикаюсь. Сидя на холодном полу — я выбираю именно такое место — я сокрушаюсь о том, как живу и о том, что надумала, во что поверила. Это всё стало для меня чистейшей правдой, умноженной на восемьсот. Вряд ли в ней будет что-то радужное и позитивное… Нежное и счастливое тоже бывает, но тогда я не звоню, а пишу и слова там добрее и теплее (искренние), чем их воспринимают. ⠀ Я натурально верю в то, о чём рыдаю. Мне подсказала фантазия. А кому-то нашёптывают кошмары разного уровня помощники — их слова камнепадом возводят преграду между слушающими и реальностью. Не со зла. Просто «подопытные» не желают себе добра, поэтому коверкают смыслы в нужную им негативную сторону (так рождаются иллюзии). ⠀ Я приду в себя. Небыстро. Нелегко. Разговор мне поможет. Кому засорили мозг убеждениями, тому даже землетрясение на холодном полу не поможет разрушить эти каменные горы — в их приступах, напротив, возможно возведение новых преград. ⠀ Извините, я писатель. Мне не позволительно оставаться только в иллюзиях, иногда я бегаю в реальность и там всё не так, как кажется. ⠀ * ⠀ Иногда я — это я. И я писатель. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги Фото: Проект от идеи до воплощения Анна Комкина Фотограф: Тамара Антипина

Однажды всё оттает. И поток унесёт мой опыт. Пусть. Однажды я открою глаза и пойму: «Получилось». Я знаю, каким тогда будет воздух в комнате. ⠀ Редактор Небесной канцелярии показал мне первые страницы новой новеллы обо мне. Она не слишком объёмная. Улыбаясь ехидно, он следил, как я пожираю строки глазами. «Ты не дышишь», — сказал он и отобрал рукопись. Я вцепилась в неё, как в последнюю надежду. Он рванул сильнее и в пальцах моих осталась только последняя страница. Пара абзацев. ⠀ Глаза редактора сузились, пожелтели. Он вскрикнул звоном горячей птицы и обратился в феникса, чьи перья сияли зелёным, синим, оранжевым, красным огнём. У меня было мгновение: воздух… руки… глаза… Я вчитывала состояние, которое поймаю, когда всё оттает. Когда всё унесёт от меня нажитый опыт. ⠀ Страница вспыхнула в руках. Обожгла пальцы. «Тебя трясёт», — услышала я голос. «Пожалуй», — ответила я. ⠀ Сидела на диване. Смотрела в стену. Видела сцену начала. Помнила чувства финала. Не знала, что в середине. Мне скажут: «Просто сделай это», — я пойму раздражение, с которым говорится подобное. В переводе это означает: «Сколько можно таскать за собой это дюрмо? Разожми пальцы…» Я кивну. Мой фирменный кивок. Близкие его знают: «Я сделаю всё, что ты просишь, не дави». И я сделаю для вида: «На! Разжала руки». А сама унесу за пазухой то, что просит моего внимания. И буду с этим столько, сколько нужно Душе. Как бы не торопил её ум, как бы ни было тоскливо при этом сердцу. ⠀ Однажды всё оттает и поток унесёт мой опыт. Однажды я проснусь абсолютно свободной. Это случится, потому что я уже прожила это. Я проснусь. И это буду я. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

Я спускаюсь по ступенькам и одновременно застёгиваю сумку, которая кривым карманом висит через плечо. Мне кажется, что из неё что-то вываливается — неуклюже растопыренной ладошкой держу её содержимое, другой рукой сражаюсь с замком. Прижимаю к себе сумку и тысячу мелочей, оглядываюсь, вижу отблеск на кафельном полу. Это моё? ⠀ Тело не хочет останавливаться: замок побеждён, ноги продолжают движение вперёд и только голова всё ещё оглядывается. ⠀ — А вдруг, — говорит голова, которая явилась ко мне в гости одна, — там что-то ценное? — Например? Помада? — уточняю я. И это вместо приветствия и предложения присесть. — Например, воспоминание или ключик от двери, которую ты закрываешь уже который год. Я не смогу без этого!!! — голова вопит так, что я на мгновение глохну и слепну одновременно. Ноги замедляют шаг. Я делаю вдох. Зрение вернулось. — Голова, мне давно пора… ⠀ Она не хочет слушать. Она сообразила, что я включила зрение и, ломая стены, несётся к внутреннему проектору — у него как раз вышло обновление, он теперь понимает голосовые команды: «Включи ей!» — голова перешла на визг. Меня трясёт. Я продолжаю медленно идти вперёд. ⠀ Вижу кадры, как я, лишённая цвета лица и глаз, обезвоженная, худая ковыляю к двери, чтобы открыть её как можно скорее. За ней человек. Я кидаюсь на шею, я произношу: «Я так тебя ждала», — я падаю в обморок. ⠀ Слишком сильный выдох. Слишком сильное освобождение от ожидания. ⠀ Мне было лет восемь. ⠀ Я так сильно сомкнула руки на той шее, что удушила себя, сведёнными судорогой мышцами. ⠀ Взрослая я вернулась в эту комнату. Всё рассказала ребёнку: на самом деле происходит вот это. Ребёнок понимает. Но ей плохо. Она не знает, что делать. Я тоже. ⠀ Вышла из той комнаты. Ключ от неё вывалился на ступенях и ноги унесли меня от этого места. А голова чувствует себя преданной. Меня ожидает забастовка. Возможно, скоро я позабуду многие ключевые имена значимых персонажей моей жизни. ⠀ Катрин #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги

Она держала смурное выражение лица не потому, что была спокойна или в дурном расположении духа, но потому что в кино увидела, что тот, кто «живёт своей жизнью» носит маску безразличия. ⠀ Администратор на входе выдаёт ей ключик. Улыбается по-настоящему — наивная девчушка в прыщах, маникюр-сердечки — желает хорошей тренировки. Она даже не кивает в ответ, даже не моргает. Она «живёт своей жизнью» и в этой жизни нет повода для радости (так она подслушала в кафе, или в метро…). ⠀ Она заходит в зал, с ней здороваются. Место, которое она занимает обычно, не занято. Она кладёт коврик. Садится на него. Достаёт телефон, смотрит на монитор. Ничего не читает, она слушает. Она хочет жить: ей нужны голоса, нужны взгляды, нужно внимание. Но этого нет. Все привыкли, что она «живёт своей жизнью» и ни до кого ей нет дела. ⠀ Настоящий покой и возможность самого себя поддержать, развеселить, утешить, порадовать выглядит на лице не маской безразличия, но образом, который меняется каждый миг. Как сама жизнь. Как воздух в пространстве — не постоянен. От человека, кто истинно живёт свою жизнь исходит свет этой самой жизни. ⠀ — Какой ещё свет? — Идём со мной к зеркалу. Выключай лампу. Ты видишь себя? — Вижу. — Вот и свет… — А, ты шутишь! ⠀ Они смеются. Они живут. ⠀ Катрин ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги Жаркая фотосессия, проект Dune Дизайнер: Анаит Симонян https://t.me/anaitcustom

Ты знал, что для каждого человека должен быть свой слог, стиль, подача? Иначе не поймут. ⠀ Ты знал, что мы пишем или создаём нечто творческое не для каждого человека, а для группы лиц, пересечённых в одной или нескольких точках восприятия? Так у нас больше шансов быть услышанными, замеченными. Так мы взращиваем армию свидетелей нашей жизни. ⠀ Ты знал, что опираясь только на внешнее — как поймут, что скажут — теряем внутреннее. Замыкаясь внутри — для себя, в себя, о себе — теряем контакт с внешним. Где быть? На границе миров. Что из этого получится? Новый мир, соединяющий миры. ⠀ Ты знал, что мы соединяем миры, балансируя между внутренним и внешним? ⠀ Иногда необходимо настроиться только на волну говорящего, пишущего, делящегося: когда ведём беседу с ребёнком, стариком, пациентом и иногда клиентом. Под каждого свой ключ. Иначе контакт будет лживым. Иногда лучше оставаться целиком в себе. Не выходить. Когда перед нами человек-исправитель, а исправляться устали. ⠀ Ты знал, что выражать себя красиво и умно — это не то, что нужно тебе или тем, для кого ты это делаешь. А вот говорить, осознавая, кто перед тобой и помня о себе — это ценно. ⠀ Кто перед тобой... Как он дышит... Чем живёт... Что с ним сейчас... Как изменило его время, которое вы не были рядом (даже если речь о минуте)... ⠀ А ты? Что чувствуешь ты? Что понимаешь о себе? Что давит на тебя? Чего хочешь на самом деле? ⠀ Теперь ты знаешь, что каждый контакт, каждое соединение, каждое общение — чудо! ⠀ Катрин ⠀ P.S. на моих писательских курсах, выполняя задания, мы учимся магии выражения и восприятия текста (мира). Приходи в группу или давай встретимся лично. ⠀ #ясмотрювнебо #сомнойпишуткниги