За гранью тупика

…я не сажусь в позу лотоса посреди комнаты. Осознанность у меня начинается не с мантр, а с кухни. С воды в стакане. С ножа, который режет овощи. С тела, которое всё ещё здесь, даже когда голова давно убежала. Нас обманули, сказав, что присутствие - это отдельная практика. Как будто для неё нужно время, коврик и правильное настроение. На самом деле присутствие - это побочный эффект честности. Ты просто перестаёшь отсутствовать там, где уже находишься. Я ловлю себя в быту. Когда иду - иду, а не прокручиваю вчерашний разговор...

…обычно это происходит не сразу. Сначала кажется, что всё иначе. Новый человек, новая работа, другое настроение. А потом - щелчок. И ты снова в той же точке, только декорации поменялись. Я долго делала вид, что это «неудачное совпадение». Но совпадения слишком любят повторяться. Мы повторяем одни и те же ошибки не потому, что глупые. И не потому, что «не умеем иначе». А потому что внутри нас живёт сценарий. Старый, выученный наизусть. Он появился раньше, чем логика. Когда-то он спасал. Давал ощущение контроля, любви, безопасности - или хотя бы иллюзию этого...

…обычно всё начинается не с чуда, а с мелочи. Фраза, услышанная в пол-уха. Число, которое снова попадается на глаза. Человек, о котором подумала - и он вдруг пишет. Я не называю это знаками вслух. Просто отмечаю про себя и иду дальше, как будто ничего не произошло. Случайности любят, когда их не ловят за горло. Стоит начать требовать объяснений - и магия исчезает. Мир не объясняет. Он подмигивает. И если ты в состоянии это заметить - значит, внутри достаточно тишины. Мне кажется, совпадения - это не попытка управлять...

Я часто ловлю себя на мысли, что смелость сильно переоценили. Её рисуют как что-то громкое: прыжки, разрывы, красивые уходы без оглядки. Но в жизни всё тише. Смелость редко аплодирует сама себе. Она просто встаёт и делает шаг, даже если колени внутри немного дрожат. Иногда этот шаг выглядит смешно. Неуверенно. Почти незаметно. Выйти из комнаты раньше, чем обычно. Не ответить сразу. Сказать «мне так не подходит» спокойным голосом. Остаться. Уйти. Не объяснять. Или наоборот - наконец объяснить, но без желания быть удобной...

Я не сразу поняла, что границы - это не забор. Это внутренний ритм. То место, где мне спокойно дышать, и где любое вторжение чувствуется телом раньше, чем головой. Нарушения редко выглядят как насилие. Чаще - как забота, интерес, «я же из лучших побуждений». И вот тут начинаются самые тихие утечки себя. Я для себя выделяю пять типов личных границ. Не учебник. Карманная версия. Та, что работает в жизни, а не в теориях. Это про тело, пространство, прикосновения, дистанцию. Когда кто-то подходит ближе, чем хочется...