Записки мимоходом

…не тогда, когда хлопают дверями. И не в моменты громких решений, которые хочется зафиксировать и кому-то доказать. Самые важные сдвиги происходят иначе - почти незаметно. Как будто внутри кто-то тихо переставляет мебель, не включая свет. Я давно заметила: всё настоящее во мне случается без свидетелей. Не в диалогах, не в признаниях, не в объяснениях. А в паузах между ними. В тех местах, где уже нечего доказывать и некого убеждать. Тишина - это не пустота. Это среда. В ней отмирает лишнее. Старые реакции, привычка оправдываться, желание быть удобной. В шуме они держатся крепко - подпитываются вниманием, страхом, чужими взглядами...

Иногда ты смотришь на свою жизнь и ловишь себя на мысли: «Я вообще туда иду?» Не туда - в смысле не по плану, не по ожиданиям, не по маршруту, который когда-то казался правильным. И в этот момент легко навесить ярлык: я потерялся. Я долго жила с этим словом внутри. Оно тяжёлое. В нём есть вина, тревога, ощущение, что ты что-то сломал или упустил. Но однажды я заметила: если убрать оценку, остаётся другое - движение. Не хаотичное, а живое. Не бегство, а исследование. А если ты пробуешь, сомневаешься, меняешь направление, задаёшь вопросы - ты не потерялся...

Есть истории, которые мы носим внутри так долго, что они становятся почти как внутренний орган. Живут, двигаются, отзываются болью или теплом - и при этом о них никто не знает. Ни друзья, ни семья, ни те, с кем мы проводим вечера...

Есть один момент, который мы редко обсуждаем честно - начало любого пути почти всегда выглядит не героично, а неуверенно, сыро, криво и страшно. Мне кажется, ты тоже это знаешь: когда стоишь на пороге перемен, внутри одновременно все чувства - от вдохновения до паники. И руки действительно дрожат. Когда я впервые решилась на свой путь - тот самый, который вывел меня «за гранью тупика», - я ожидала, что почувствую уверенность. Но уверенности не было. Был только шаг. Один. Маленький. Некрасивый. Неправильный...