Жить интересно

Дед высокий, красивый. Ни у кого такого нет. Во-первых, часть соседских девчонок и вовсе не знают своих дедов: так уж повелось, что мужчин и меньше, и умирают они раньше. А у других деды не такие: у кого нос картошкой, кто-то с красным пропитым лицом, пузатый, лысый или неопрятный. Мой же всегда пахнет одеколоном, одет в чисто выстиранные бабушкой рубашки, худой, с тёмной макушкой и седыми височками – ну всем на зависть дед.

Туманное, сонное и меланхоличное утро. Хочется заварить душистый чай и остаться делать домашние дела. А ещё лучше поехать в лес за грибами или на болото за ядрёными ягодами клюквы. Но можется пока только идти на работу.

Странное дело: мои прабабки делали пропасть всего, чему я сейчас научусь, только приложив неимоверные усилия. Прясть, ткать, валять валенки – кто сейчас умеет? Даже моя бабушка и мама не умеют вязать. Первая очень вздыхает по этому поводу: когда стала подрастать и могла бы научиться, старшие сёстры нарожали племянников, пришлось с ними сидеть. Не до того было, так и не успела освоить ни спицы, ни крючок. Мама горестных чувств не испытывает: не умею – и что с того? Зачем это сейчас вообще нужно? В моей идеальной картине мира вязание – это что-то женское, уютное и успокаивающее. Даже немного сакральное, соединяющее тебя с поколениями «до». А созданная своими руками вещь – в чём-то оберег, хранящий энергию мастера. Во многом из-за этого я начала учиться вязанию. Процесс идёт туговато: времени мало, бытовых дел и работы много. Но я стараюсь не унывать и со скоростью улитки вяжу крючком третье изделие. Загадываю в новом году освоить спицы: вот тогда заживу!..

Все мы родом из детства. Самое яркое, кипучее и громкое родилось в нас, когда мы собирали скорлупки, выпавшие из ласточкиных гнёзд, или вприкуску с чаем грызли сваренный бабушкой сахар. Живой мост появился ровно тогда же: это реальное место на карте, для всех ничем не примечательное. Для меня же он – часть мира, от которого я с каждым днём отдаляюсь всё дальше, но по которому тоскую всей душой. Я пишу, чтобы не забыть его и девочку, которой когда-то была.