Почти осмыслено

Внутри каждого из нас живет молчаливый смотритель, главная задача которого — не допустить боли. Когда к нашей психике подбирается страдание, слишком реальное, чтобы его принять, или слишком сильное, чтобы вынести, этот страж тихо произносит: «Всё в порядке». И мы верим. Мы улыбаемся, говорим, что справляемся, продолжаем жить — и даже почти убеждаем себя в этом. Но по ночам, в редкие мгновения честности перед сном, мы слышим слабый голос из-за стены: на самом деле не порядок. На самом деле — плохо...

Зиккурат, уходящий в пустоту Задолго до того, как римские легионы прошагали по аппиевым дорогам, а афинские философы завели споры об идеях, в междуречье Тигра и Евфрата высился Вавилон — не просто город, а вселенная, воплощенная в кирпиче и глине. Его сердцем был зиккурат Этеменанки, «Дом основания неба и земли», гигантская лестница, по которой боги сходили на землю, а царь-жрец восходил к ним. Эта архитектурная метафора была стержнем всей месопотамской цивилизации: миропорядок зиждется на нерушимом союзе небесной и земной власти...

В стеклянном аквариуме Попробуйте представить себе, что вы выходите на большую сцену без какой-либо репетиции, не зная ни своей роли, ни текста. На вас направлены ослепительные лучи десятков прожекторов, а в зрительном зале собралось строгое жюри, которое видит каждый ваш вздох, слышит каждый стук сердца и готово вынести беспощадный вердикт по малейшему движению ваших бровей. И этот вердикт всегда один и тот же — ты недостаточно хорош, ты странный, ты смешон. Примерно так ощущает себя человек с социальным тревожным расстройством каждый раз, когда он выходит из своей комнаты...

Казалось бы, человечество достигло пика социальной связанности. У нас в кармане устройство, способное за секунды связать нас с любым уголком планеты. Социальные сети обещают, что мы никогда не будем одиноки — сотни друзей, тысячи подписчиков, миллионы единомышленников на расстоянии клика. Мы окружены людьми в метро, в офисе, в кафе. Но парадокс нашего времени в том, что никогда за всю историю человечество не было так одиноко. Это одиночество особого рода. Оно не про физическую изоляцию, а про эмоциональную пустоту...

Светильники и тени древнего мира Когда будущие археологи нашей цивилизации будут изучать историю XXI века, они, возможно, назовут его эпохой "Великого Распада" — временем, когда рухнули прежние системы координат, определявшие человеческое существование. Но чтобы понять природу нынешнего кризиса, стоит обратиться к его точной, хотя и увеличенной копии в седой древности — периоду III-V веков нашей эры, когда произошел фундаментальный крах античного миропорядка. В ту эпоху, когда Европа еще не знала...