Александра Малиновская

— Фролова? Третья палата. Медсестра не подняла глаз. Елена кивнула и пошла по коридору. Тридцать лет она работала здесь старшей медсестрой. Зарплата 42 тысячи. Пенсия теперь 18. Аренда съедала 12, коммуналка — 4. Оставалось две тысячи на месяц. Палата встретила запахом лекарств. Пять коек. У двери дремала полная женщина с синяками под глазами. У окна вязала пожилая Галина Ивановна в домашнем халате. Справа от Елениной койки сидела Валерия в малиновом пеньюаре. Пальцы — кольца, шея — три цепи. Четвертая кровать за ширмой...

— Кирилл, что ты делаешь? Лариса остановилась у выхода из метро. Он стоял у киоска с кофе, держал телефон у уха. — Светлана, я на совещании. Перезвоню через час. Он не видел её. Повернулся спиной, говорил тише. — Нет, один. Коллега заболел. Да, конечно приеду. К семи буду. Лариса сделала шаг назад. Кирилл положил телефон в карман, оглянулся — и замер. — Лариса? — Привет. Они стояли молча. Люди обходили их, торопились к эскалатору. Кирилл первым заговорил. — Ты куда? — С работы. — Может, кофе? Лариса посмотрела на него внимательно...

— Продаёшь квартиру отца? Максим стоял в дверном проёме. Вера держала чашку над столом, не допив. — Да. — Как ты можешь? Прошло два года! Она поставила чашку. Встала. Подошла к окну. За стеклом октябрьское небо висело над заводскими трубами. Двадцать лет одна картина. — Мне сорок пять, Макс. Хочу сделать что-то для себя. — Для себя? — он усмехнулся. — А память отца? Память. Вера слышала это слово каждый день последние два года. Память о муже, который умер от инфаркта на работе в сорок девять. О человеке, которого сын помнил совсем другим...

— Игорь Петрович, планы на вечер остались? Вера замерла у двери кабинета. Голос молодой, уверенный. — Кристина, это моя бывшая жена. Девушка обернулась. Быстрый взгляд — сверху вниз. Потом улыбка. — А, здравствуйте. Я думала, вы пациентка. Кристина вышла. Духи остались. Дорогие. Вера видела рекламу — 18 тысяч за флакон. — Зачем пришла? Игорь не поднял глаз от карты больного. — Забрать документы. О разводе. Он кивнул. Открыл ящик стола, достал папку. Протянул. — Всё. Вера взяла папку. Вышла в коридор...

— Игорь Владимирович, подожди. Олег перехватил меня у входа в ЗАГС. Лицо друга было виноватым. — У твоей Марины есть дочка. В детдоме номер четыре. Я замер с обручальным кольцом в кармане. — Моя Алина там воспитателем работает. Увидела невесту на фото и узнала сразу. Пять лет назад эта женщина отказалась от новорождённой. Девочку Кирой записали. По фамилии матери — Самойлова. В голове билась одна мысль: почему молчала? Мы встречались четыре года. Марина пробивалась из Воронежа, строила карьеру менеджером, снимала однушку в Южном Бутово за 28 тысяч...