История по Полкам

6 августа 1915 года под крепостью Осовец на русские позиции двинулось облако хлора. Следом за ним, уверенные, что остаётся лишь войти, шли семь тысяч немецких пехотинцев. Навстречу им из зелёного тумана вышли люди. Около шестидесяти человек, всё, что осталось способным держать оружие. Они не отступили. Почему? Первая половина ответа проста и неприятна. Отступать было некуда: за спиной лежала крепость, и пустая брешь в позициях означала, что немцы войдут в неё без боя. Вторая половина сложнее, и к ней я вернусь в конце...

Осенью 1945 года в сибирские городки вошли колонны невысоких худощавых людей в потрёпанной форме цвета хаки. Они шли молча, ровным строем, глядя прямо перед собой. Ни жалоб, ни криков, ни попыток заговорить с конвоем. Местные выходили к дорогам и смотрели. Многие из них за четыре года войны успели насмотреться на немецких, румынских и итальянских пленных. Но эти были другими, и удивляли буквально всем. Почти восемьдесят лет спустя в Караганде до сих пор показывают «японские дома». Говорят, что кладка в них такая ровная, будто её вывели по линейке вчера...

— А что за невестой дадите? С этого вопроса сваха начинала разговор в любом русском доме XVI века. Не «хороша ли девица» и не «добра ли». Сначала спрашивала про сундуки. Если они стояли полные, к девушке присматривались дальше. Если пустые, разговор заканчивался, не начавшись. Вот первая половина ответа на вопрос из заголовка. В ту эпоху невесту оценивали не как человека, а как вклад в чужое хозяйство и в чужую репутацию. А вторая половина куда интереснее: в «неневесты» можно было попасть, не совершив ни одного дурного поступка...

Если бы в декабре 1942 года заглянуть в один из подвалов Сталинграда, можно было бы услышать странное. Солдаты в немецкой форме переговаривались между собой не по-немецки. Это был хорватский язык. Они прошли около двух тысяч километров, чтобы оказаться на берегу Волги, в самом центре окружения. Зачем хорватам понадобилась чужая война в чужом городе? Ответ начинается не в Сталинграде, а в Загребе, и он неприятно прост. Полк отправили не ради победы, а ради доказательства лояльности. Государство, которое держалось только на воле Берлина, платило за своё существование людьми...