Алекс Котов | Авторские рассказы

Я хотела поставить таймер на девять минут — варила яйца, руки были мокрые, не смотрела на экран. Нажала не ту кнопку. Телефон остался на столе в прихожей, я ушла на кухню. Через двадцать минут вернулась за ним — и увидела, что вместо будильника идет запись диктофона. Красная точка, счётчик: 00:21:34. Остановила и просто смахнула приложение. Убрала телефон в карман. Вернулась к яйцам — они уже переварились. Выложила в тарелку, села чистить. За стеной Игорь разговаривал по телефону — я не слышала слов, просто голос...

В воскресенье вечером я составила список. Не потому что люблю списки — просто так легче не забыть. Работа учителем отучает держать всё в голове: слишком много имён, тем, дат. Тетради Ване, сменка Кате, новый пенал — старый сломался, — краски для рисования. Ничего лишнего. Обычный школьный набор в начале октября. Сергей сидел в кресле с телефоном. Я подошла, показала листок. — Нужно около трёх тысяч. Есть деньги? Он не поднял голову. — Денег нет. — Совсем? — Я сказал — нет. — Пауза. — Живи как хочешь...

Он сказал это в пятницу, между яичницей и кофе. Я как раз намазывала хлеб — масло холодное, плохо мазалось, я давила сильнее. Андрей сидел молча, смотрел в телефон. Мы поругались накануне — из-за его матери, как обычно. Она снова позвонила и сказала, что я «не так» убрала у них дома, когда приезжала помочь. Я убирала четыре часа. Он встал на её сторону, я ушла спать. Утром не разговаривали. И вдруг — спокойно, не поднимая глаз от телефона: — Я хочу, чтобы ты понимала. Если придётся выбирать — я всегда выберу маму...

Ремонт затеяла я сама — просто надоело смотреть на эти обои. Клеили их ещё до нас, углы давно отошли, в одном месте пузырь. Спросила Андрея за ужином — так, между делом. — Переклеим в коридоре? Светлые хочу, под штукатурку. — Мне нравятся нынешние. — Андрей, им лет двадцать. — Ну и что. Я не стала продолжать. Зинаида Фёдоровна сидела с нами за столом. Она приезжала каждую субботу — привозила пироги с капустой, садилась всегда на одно место, у окна, и молчала с таким видом, будто всё замечает и оценивает...

Телефон зазвонил в среду, после обеда. Ирина как раз закрывала квартальный отчёт — цифры сходились, настроение было ровным. Она взяла трубку не глядя. — Ира? — сказал голос. Она не ответила сразу. Голос был знакомым — не так, как знакомы голоса людей, с которыми говоришь каждый день. Иначе. Как знакомо что-то давнее, что думал уже забыл. — Это мама. Ирина смотрела в экран ноутбука — строка с цифрами, квартал закрыт. — Я слышу, — сказала она. — Ты как? — В голосе была та интонация, которую Ирина помнила с детства: вопрос, за которым стоит не интерес, а разгон к чему-то другому...