Диванный Адмирал

В 1941 году Британия держалась на атлантических конвоях. Каждую неделю десятки торговых судов шли через океан с едой, нефтью, сталью. Без этих конвоев — голод, остановка заводов, конец войны. Немцы это понимали. Именно поэтому они и строили такие корабли: выпустить «Бисмарк» в Атлантику — значит парализовать британское снабжение одним присутствием. Ни один конвой не чувствовал бы себя в безопасности, пока этот линкор на свободе. И вот в мае 1941 года «Бисмарк» вышел в море. Первое же столкновение показало: страхи были не напрасны...

Ахой, мореманы! Сегодня у нас история о том, как люди потратили почти два тысячелетия на поиски земли, которой не существовало. Нет, не в том смысле, что её не нашли. В том смысле, что её не было такой, какой её представляли — огромного тёплого материка, густонаселённого, богатого, уравновешивающего своей массой северные континенты. Идея жила с античных времён. Птолемей её систематизировал. Картографы рисовали контуры, не видя берегов. Географы давали названия городам на картах пустого океана. А потом пришёл Кук — и методично разрушил всё это...

Ахой, мореманы! Наш сегодняшний герой родился в одной комнате с семью братьями и сёстрами. Отец — батрак из Йоркшира, мать — дочь батрака. Никакого образования (только начальная школа), никаких связей, никаких денег. По всем законам британского общества XVIII века этому парню светила одна дорога — копать землю, как копал её его отец. Вместо этого Джеймс Кук нанёс на карты треть земного шара. А как так вышло мы сейчас с вами и будем разбираться. Когда в 1768 году Королевское адмиралтейство снаряжало экспедицию к Таити для наблюдения за прохождением Венеры через диск Солнца, флагманом выбрали...

Ахой, мореманы! История — штука нелинейная. В ней бывают парадоксы, которые не укладываются в чёрно-белую схему «первый — значит открыл». Вот один из них: Исландию «открывали» трижды. И каждый раз — другой человек, с другой целью и с другим результатом. Официально первооткрывателем считается норвежец Инголфр Арнарсон, высадившийся на острове в 874 году. Он первый, кто остался насовсем. Но до него там побывали как минимум трое. И один из них — швед Гардар Сваварсон — сделал нечто, чего не делал никто: обошёл Исландию вокруг...

Медаль весила немного. Бронза, чуть больше монеты. На одной стороне — британский флот. На другой — латинская надпись: Flavit Jehovah et Dissipati Sunt. «Господь подул — и они рассеялись». Ахой, мореманы! Именно такой фразой Елизавета I объяснила народу победу над Непобедимой Армадой в 1588 году. Мол, не флот победил. Не Дрейк, не Хоуард, не брандеры у Кале, а Бог. А она, королева Англии, — его избранный инструмент. Это, конечно же, была ложь. Блестящая, продуманная и абсолютно сознательная. А вот к чему она привела и зачем была нужна — мы с вами сейчас и разберем...

Ахой, мореманы! Перенесемся в 1375 год и допустим, что вы — житель богатого волжского города Болгар. Раннее утро, туман стелется над водой, и вдруг из этого тумана выныривают десятки длинных лодок. На них — вооруженные люди с топорами и мечами...

Ахой, мореманы! На пару минут давайте представим: 1943 год, Атлантический океан, а посреди штормовых волн медленно движется нечто невероятное — авианосец длиной почти в километр. И ладно огромный, ладно неуязвимый, но ведь он построен из... льда. Что самое занятное, британцы были в шаге от того, чтобы построить это чудо сюрреализма. Поехали, посмотрим подробнее! Проект тогда получил кодовое имя "Habakkuk" — в честь библейского пророка, чьи слова звучали примерно так: "Узрите дело, в которое вы не поверите, даже если вам о нём расскажут"...

Ахой, мореманы! Если мне не изменяет память, в наших разборах за последнее время Севилья с ее портом и верфями появлялась поболе одного раза. Ваш покорный слуга был уверен в себе, пока в комментариях не...

Ахой, мореманы! Мы еще немного поговорим об одной из самых известных морских трагедий в истории, и вспомним сегодня ужасающе захватывающий и трогательно-трагичный момент. Это история о реальных людях,...

Ахой, мореманы! Сегодня мы продолжаем разговор о той самой ночи. О той, которую все знают, но мало кто представляет во всех деталях: 15 апреля 1912 года, без пятнадцати три ночи. RMS «Титаник» доживает последние минуты...