Диванный Адмирал

Ахой, мореманы! Когда смотришь на скарту Арктики, первым делом на ум приходят или даже бросаются в глаза громкие имена — Беринг, Чириков, Дежнёв. А вот про Лаптевых вспоминают реже, хотя их именем названо целое море. С одной стороны, может, оно и верно: они не открыли никаких новых континентов, не первыми обогнули мыс и не привезли золота. Но они сделали кое-что другое — работу, которую никто до них не осмеливался довести до конца. Медленную, невероятно опасную и настолько кропотливую, что хочется сойти с ума от одной мысли...

Ахой, мореманы! Представьте: вы стоите на палубе деревянного судна, вокруг — ревущий шторм, компас пляшет, а впереди — скалы, которые уже сожрали десятки кораблей, и всё, что у вас есть — молитва да астролябия, которая в такую погоду работает не лучше монетки для подбрасывания...

Ахой, мореманы! Давайте представим, что мы стоим на палубе драккара. Технически вокруг — дерево, пропитанное смолой, над головой — паруса из льна, которые вспыхивают от одной искры быстрее спички. Вопрос знатокам: как, скажите на милость, в таких условиях развести огонь, чтобы не превратить свой корабль в плывущий костер? Это на самом деле не праздное любопытство, а настоящая историческая загадка. Викинги месяцами плавали в ледяных северных водах, пересекали Атлантику, добирались до Гренландии и Америки...

Ахой, мореманы! В 1880 году, на тихой норвежской ферме Гокстад местный крестьянин решил раскопать большой курган на своей земле — ну мало ли, вдруг что ценное найдется. И нашел, только не золото и не серебро, а нечто куда более важное для историков. В вековой синей глине, словно в капсуле времени, лежал целый корабль викингов! Не обломки, не жалкие щепки — полноценный драккар IX века, сохранившийся настолько хорошо, что казалось, будто его спрятали там вчера. Это был Гокстадский корабль. Он перевернул...

Ахой, мореманы! В декабрь 1741 года на безымянном острове у побережья Камчатки, в полузасыпанной песком яме лежал человек, накрытый истлевшим парусом. Рядом были обломки корабля «Святой Пётр». То был Витус Беринг. Через несколько дней он умрет, так и не узнав, что открыл путь к Америке и нанес на карту половину России. А ведь он мог спокойно служить в Копенгагене. Зачем датскому моряку понадобилось ехать на край света и умирать за чужую страну? Давайте разбираться. Петр I и его завещание: найти, где кончается Россия 1724 год, Санкт-Петербург...

Ахой, мореманы! Открытое море, ледяной ветер, брызги соленой воды, посреди этого буйства на палубе режущего волны корабля — несколько десятков бородатых мужиков, которым предстоит провести в этом аду недели, а то и месяцы. Пространство, между прочим, примерно как в вашей гостиной. И вот вопрос, который почему-то редко задают: а где, простите, они спали? Нет, серьезно, давайте задумаемся на секундочку. Мы ведь все видели эпичные кадры с драккарами, рассекающими волны, но никто не показывает момент, когда викингу нужно вздремнуть после 12 часов гребли...

Ахой, мореманы! В XVI веке, пока европейские мореплаватели с ужасом смотрели на плавучие ледяные горы, русские рыбаки спокойно грузили товары на свои небольшие судёнышки и отправлялись прямо в сердце Арктики, без всяких компасов и карт, потому что для них это была просто работа. Вашему вниманию — поморы! Люди, которые освоили Арктику за столетия до того, как она стала интересна учёным и правительствам. Кто вообще такие эти поморы? Поморы — это не просто жители побережья. Это потомки новгородских переселенцев, которые в XII-XIII веках двинулись на север и остались там навсегда...

Ахой, мореманы! Что у вас ассоциируется с викингами? Поди, рогатые шлемы, дикие варвары, пьющие из черепов врагов... А что, если я скажу вам, что почти всё это — выдумка? Кем они вообще были? Начнём с главного: викинг — это не нация, а профессия. Большинство скандинавов были обычными фермерами-бóндами. А "викингами" становились только те, кто отправлялся в морские походы — грабить, торговать, исследовать. Само слово, кстати, до сих пор озадачивает учёных. Откуда оно вообще взялось? То ли пошло от vík ("бухта") — "люди из залива", то ли от víkja ("отплывать")...

Ахой, мореманы! Сегодня у нас история не о героических сражениях и не о пиратских налётах. Сегодня речь пойдет о самой на первый взгляд скучной штуке на свете: о бюрократии. Только вот так получается, что без этой самой бюрократии весь грозный флот Генриха VIII вполне мог бы превратиться в кучу гниющих досок у причала, и это на самом деле даже не преувеличение. Поехали смотреть, какая она, роль бумажек в этой истории. В 1545 году у Англии были десятки относительно новых боевых кораблей — мощных, современных, грозных...

Ахой, мореманы! В начале XVI века береговая линия Англии тянулась на тысячи километров, а защищало ее... Ну, практически ничто. Великая держава, окруженная морем, полагалась не на мощный флот, а на удачу и попутный ветер. Вот такой была абсурдная реальность этой будущей огромной империи до Генриха VIII. Пока испанские галеоны бороздили океаны, а французские корабли контролировали Ла-Манш, Англия все еще цеплялась за средневековую систему обороны. В столетнюю войну это ещё работало, но теперь... ...

Ахой, мореманы! Мы с вами потихоньку начинаем говорить предметно об Англии, о британском флоте — это тема, которую у меня просили еще на заре ведения канала. Так вот, начало начал великой Британской Империи лежало в не самом очевидном месте и вышло из-под рук человека, о котором вы наверняка слышали что угодно, но только не то, что он отец флота, на долгие годы забравшего титул самого сильного в мире. Поехали. В 1509 году на английский трон взошел восемнадцатилетний юноша с мечтой о рыцарских турнирах и континентальной славе...

Ахой, мореманы! Что бы вы делали, будь у вас вокруг только вода до самого горизонта, покуда вы посреди Северной Атлантики. Как бы вы искали землю? Викинги вот например знали ответ — нужно было просто спросить у местных. У птиц. И у китов. Нет, серьезно. Для опытного норманнского мореплавателя океан не был пустой синей бездной. Это была книга, исписанная знаками, которые нужно было уметь читать. И самыми красноречивыми «страницами» этой книги были живые существа. Пернатые штурманы Вот вам задачка: вы дрейфуете где-то между Норвегией и Исландией...