В главе 6 читайте про то, как мы с Куртом Сиэтл трясли и что из этого вышло.
Глава 7. Про то, как я в собственном гараже очаг культуры возводил и чуть под суд за это не угодил
(Создание Foo Fighters и строительство первой домашней студии из коробок для яиц)
Ей-богу, товарищи, частное домовладение в американском пригороде — это сплошной классовый конфликт и нервотрепка для творческой личности. После того как ансамбль «Нирвана», извиняюсь за выражение, прекратил свое историческое существование, решил я организовать новое дело — вокально-инструментальный коллектив Foo Fighters. Дело хорошее, общественно полезное, но уперлось оно в суровый жилищный вопрос. Записывать новые песни в буржуазных студиях за сто тыщ долларов мне моя доморощенная бережливость категорически не позволяла. И тут мне в голову пришла гениальная рационализаторская мысль: «А на кой ляд, думаю, мне эти лощеные продюсеры? У меня же есть собственный просторный гараж при доме в штате Вирджиния! Там у меня отлично поместятся и барабаны, и гитары, и баночка пива для бодрости духа».
Назвал я эту будущую цитадель рока солидно — «Студия 606». Но, граждане, одно дело — выкатить из гаража старую газонокосилку и вывалить на газон коробки с хламом, и совсем другое — превратить дощатый сарай в звукозаписывающий комбинат.
В первый же день притащил я туда парней. Тейлор Хокинс, упокой господь его душу, сразу за барабаны уселся и как лупанет для проверки акустики! Бабах! Матушка моя, в самом гараже звук получился такой, будто из пушки по воробьям палят. А стены-то у меня тонкие, деревянные, без всякого утеплителя. Звуковая волна моментально пробила эти доски, вылетела наружу и пошла гулять по нашему тихому, интеллигентному поселку.
Не успели мы доиграть даже первый куплет, как у ворот гаража уже образовался митинг местной общественности. Прибежала соседка справа, императрица палаты номер шесть, на бигудях и с наглым шпицем под мышкой. Шпиц лает, королевна визжит, шлейф скандала в воздухе парит.
— Мистер Грол! — кричит она голосом недорезанной чайки. — Это невыносимо! У меня от вашего грохота люстра в столовой качается, а несчастный песик Бубуся только что нагадил на дорогой ковер от нервного срыва! Прекратите этот бандитизм, или я вызываю шерифа, санэпидемстанцию и налоговую инспекцию!
Я выхожу к ней в засаленной майке, палочки за пояс заткнул и говорю деликатно так, по-соседски:
— Гражданочка, войдите в положение трудящейся общественности. Мы тут не заради пошуметь собрались, мы куем американскую культуру нового образца. Для успокоения вашей души обещаю принять меры по изоляции звука. Что до вашего ковра, всенепременно куплю химикат, не извольте беспокоиться.
Кое-как старушку утихомирил, но понял: надо срочно делать импортозамещение и звукоизоляцию из подручных средств. Поехали мы с парнями на строительный рынок. Денег на профессиональные панели, конечно, зажали. Накупили мы, граждане, сто пятьдесят штук пустых картонных упаковок из-под куриных яиц. Соратники на форумах писали, что эти ячейки — лучший друг молодого рокера. Они, дескать, звук гасят не хуже фабричного поролона. Вдобавок притащили из дома все старые матрасы, ватные одеяла и даже два ковра, которые у меня в чулане со времен голожопого детства пылились.
Два дня мы с ребятами из Foo Fighters занимались чистым строительным трудом. Облепили этими яичными коробками весь потолок и стены, прибили их гвоздями, сверху коврами прикрыли, а щели в дверях старыми матрасами заткнули. Вид у гаража получился, прямо скажем, специфический — будто внутри каюты сумасшедшего матроса. Зато тишина наступила мертвецкая.
Сели записывать песню Monkey Wrench. Закрыли ворота, душно внутри, как в бане, пот градом катится, картонные коробки на стенах от влажности слегка размокать начали и пахнуть птицефабрикой. Но мы не унываем! Тейлор как врежет по тарелкам! Я на гитаре наяриваю, в микрофон ору со всей пролетарской яростью! Гляжу на стены — коробки от яиц работают! Звук внутри плотный, сухой, наружу почти не пускает. Мы от радости аж обнялись после первого дубля.
И тут — трах-бабах! Стук в ворота. Да такой сильный, будто ворота стенобитным орудием вышибают.
Открываем матрасные укрепления, глядим — стоит целая делегация. Шериф местный при пистолете и значке, двое полицейских и та самая королева-мать со шпицем.
— Так, — говорит шериф строго, — гражданин Грол. На вас поступил коллективный донос от жильцов кооператива. Граждане жалуются, что вы тут устроили подпольный цех по производству незаконных шумовых эффектов. И вообще, почему у вас из гаража пахнет курятником? Вы тут что, контрабандных кур разводите без лицензии?
Тут я не выдержал, взял гитару, поднес к микрофону и вывел колонки на улицу.
— Товарищ начальник! — говорю. — Никаких кур здесь нет, тут куется новый альбом, который завтра будет слушать вся планета! Вот, послушайте рабочую демо-версию!
И включил им свежую запись. Шериф сначала руку на кобуре держал, хмурился, а потом, гляжу, ножкой-то в форменном сапоге затукал в такт барабанам. Полицейские переглянулись, ухмыльнулись. Даже шпиц Бубуся лаять перестал, прижал уши и уставился на динамик с явным одобрением.
Шериф кашлянул, поправил шляпу и говорит царице:
— Знаете что, гражданочка, никакого криминала тут нет. Парни работают легально, в рамках установленного законом рабочего времени. Соблюдение рабочего распорядка налицо, трудовой инспекции волноваться не приходится. А насчет запаха — вентиляцию надо лучше делать, мистер Грол. Но музыка, признаться, бодрит. Давай, Ларри, поехали обратно в участок, тут состав преступления отсутствует.
Старуха от злости чуть свои бигуди не проглотила, подхватила шпица и удрала. А мы с парнями закрыли ворота и продолжили кочегарить. Записали мы в этом гараже отличный диск, который потом платиновым стал. Вот вам и коробки от яиц, граждане! Главное в нашем деле — не пасовать перед трудностями и уметь правильно расставить акценты. Настоящий рок-н-ролл — он ведь, знаете ли, и в курятнике прорастет, если упрямство в организме имеется, честное рабочее слово!
В следующей главе вы узнаете, как мы с ансамблем Metallica жилплощадь делили и чуть мировую войну из-за закуски не устроили. Граждане, коммунальный быт в туре — это чистое испытание для нервной системы! Металлисты эти, прямо скажем, авторитеты, но на наши законные бутерброды рот разевали вовсю. Едва до поножовщины из-за колбасы не дошло.