24 декабря 1925 года. Сергей Есенин покидает московскую психоневрологическую клинику и почти сразу же отправляется в Ленинград. Кто-то скажет — побег. Кто-то — попытка начать жизнь заново. Он селится в гостинице «Англетер», в номере 5, и следующие три дня принимает гостей. Разговоры, стихи, алкоголь, мрачные предчувствия.
Вечер 27 декабря становится последним.
Есенин читает только что законченную поэму «Чёрный человек» — исповедь, полную боли и отчаяния. Гости уходят около полуночи. Утром горничная обнаружит тело.
На столе — прощальное стихотворение, согласно экспертизе, автограф стихотворения был написан кровью.
Так закончилась жизнь Сергея Есенина. Так началась одна из самых долгих и запутанных загадок русской истории.
Что мы знаем наверняка
28 декабря 1925 года, около 10 утра, горничная вошла в номер 5 гостиницы «Англетер». Поэт висел на трубе парового отопления. Рядом лежала записка: «До свиданья, друг мой, до свиданья…». Врач констатировал смерть от удушья.
Следствие пришло к выводу: самоубийство на почве депрессии и алкоголизма.
Всё выглядело логично. Есенин не раз говорил о смерти. Его «Чёрный человек» был пророческим. Современники, потрясённые, но не удивлённые, приняли эту версию.
Но почему одни не верят, а другие сомневаются?
Сомнения возникли почти сразу.
Во-первых, тело: по словам некоторых очевидцев, на нём были следы побоев. Во-вторых, странности следствия: им занимался неопытный следователь, тогда как в городе работала группа по убийствам. В-третьих, фатальная бюрократическая странность: в регистрационных книгах гостиницы фамилии Есенина не было.
В конце XX века криминалист Эдуард Хлысталов заявил: поэта убили. По его версии, следы насилия на теле были замазаны гримом перед похоронами, документы исчезли, а самоубийство инсценировали.
Петербургский исследователь Николай Астафьев, посвятивший этой истории двадцать лет, нашёл новые детали: телеграммы с нереальными сроками доставки, записки, написанные чужим почерком, поддельные доверенности на получение денег.
Художник Василий Сварог, делавший посмертный рисунок Есенина, ещё в 1927 году утверждал: поэта убили. Он описывал, как тело закатывали в ковёр, пытались вынести через балкон, а один из друзей Есенина, по его мнению, подсыпал поэту снотворное.
Что говорит судебная медицина
Но есть и другая, авторитетная позиция. Ведущий судмедэксперт профессор Евгений Мишин категорически отвергает версию убийства. Он изучил материалы вскрытия 1925 года и фотографии и пришёл к выводу: смерть наступила в результате асфиксии при повешении.
Следы на теле, которые одни трактуют как побои, для Мишина — типичные признаки асфиксии.
Мишин утверждает, что в 1990-е годы проводились повторные экспертизы, и все они подтвердили самоубийство.
Что остаётся неясным
Прошло сто лет. Документы исчезли. Свидетели умерли. Могила Есенина на Ваганьковском кладбище залита бетоном — в 1990-е годы, когда заговорили об эксгумации, доступ к ней закрыли.
Официальная версия неизменна: самоубийство. Но число сторонников версии убийства не уменьшается. Кто прав?
Ответа нет. И, скорее всего, уже не будет.