Навигатор замолчал ещё в начале подъема.
Дорога стала тропой, мы шли в заброшенный рутульский аул Уна.
Ожидали увидеть оставленные дома, пустые окна.
Но за очередным поворотом увидели стройку.
Пустому дому мы бы не удивились.
Но современный коттедж в горном ауле, куда не ведет автомобильная дорога - удивил.
Солнечные панели. Спутниковая антенна.
А рядом - мужчина лет пятидесяти.
Его зовут Имамутдин.
Он родился здесь, жил в Азербайджане.
Потом пятнадцать лет за рулём рейсового автобуса в Петербурге.
А затем вернулся.
Не потому что в городе не сложилось.
Просто решил, что хочет снова жить там, где вырос.
Теперь они с женой - единственные жители аула.
Здесь нет связи. Нет интернета.
До магазина - часы езды.
В городе мы привыкли к доставкам за 15 минут, клинингу и мастерам на час. Мы обрастаем комфортом, но теряем контроль над своим бытом.
За один вечер в доме Имамутдина я подсмотрел 5 привычек.
И понял, что их срочно нужно забирать с собой в город.
Первое, что поражает - тотальный порядок среди стройки.
Инструмент лежит на своем месте.
Нет ощущения временности.
В городе мы привыкли: сломалось - вызвал мастера.
Нет времени - отложил. Мы можем прожить в квартире 5 лет, зная пароль от Wi-Fi, но не зная, где лежит отвертка.
Имамутдин напомнил: твой дом - это твоя ответственность.
Весь вечер Имамутдин работал. Ухаживал за скотиной. Он не вздыхал, как ему тяжело.
За ужином на столе появились хлеб, сыр, мясо, зелень.
Без суеты и привычной фразы: «Ой, да мы ничего не готовили, не ждали».
Мы попросились на ночлег.
На чердаке уже было чисто. Никто нас не ждал, но место было готово.
В городе мы просим предупреждать о визите за неделю, чтобы успеть убраться.
Здесь гостеприимство - это базовая настройка жизни.
Такое отношение к месту и к людям меняет все.
Вспомнил об этом, потому что видел похожее чудо на Белом море.
Там один биолог-энтузиаст не дал угаснуть оставленной деревне почти за Полярным кругом. Он начал чистить зимнюю дорогу, вложил силы, и заброшенное место ожило.
Теперь люди осознанно возвращаются туда и строятся.
И там нет случайных людей. Как нет их и здесь, в горах Дагестана.
Ночью мы слышали, как Имамутдин ходил по двору.
Убирал инструмент.
Не потому, что кто-то оценит.
Просто так правильно.
А рано утром чай уже был готов.
И я понял, где кроется корень многих наших городских проблем.
В одном слове: «Потом».
Потом починю кран. Потом разберу балкон. Потом разберусь с жизнью.
Только иногда это «потом» растягивается на годы.
Утром мы уехали.
Имамутдин пожал нам руки, сказал пару слов по-рутульски и пошел обратно.
К своей стройке.
К месту, которое решил сохранить.
Глядя на него, понимаешь, насколько мы уязвимы в городах со своими квитанциями, УК и зависимостью от чужого труда.
Я встречал людей, которые обрывают эту зависимость полностью.
На Таймыре, попав в глухой снежный буран, мы укрылись в балке у охотника.
Свой ветряк, солнечные панели, отсутствие счетов и свобода от системы для человека, который умеет все делать сам.
И, наверное, это главный урок, который дают такие люди.
Дом держится не на бетоне и умных колонках.
Он держится на человеке, который каждый день выбирает за него отвечать.
А у вас есть привычка из детства или от кого-то из старших, которая до сих пор работает надёжнее любого сервиса?