Он платит за электричество 0 ₽.
ЖКХ - 0 ₽.
Соседей - ноль.
И живёт так несколько лет - один, в ста километрах от ближайшего человека.
А я стоял по пояс в сугробе с лопатой, откапывал застрявшую машину.
И понимал - если в ближайшие часы не найдем укрытие - застрянем надолго.
С трудом вырвались, поехали вслепую, покружили минут двадцать в белом молоке... И вдруг на самом верху мыса мигнул тусклый прямоугольник.
Свет в окошке!
У него:
- ЖКХ: 0 ₽
- Свет: 0 ₽
- Соседи: 0
- Шум: 0
- Пробки: 0
У меня :
- Коммуналка: 7000 ₽
- В дороге каждый день: 2 часа
- Уведомления, налоги, штрафы
- Соседи шары катают ночами
Зимой здесь до -50°C.
Если что-то сломалось - никто не приедет.
Полиции нет - любой вопрос решается самостоятельно.
Дядя Вова живёт здесь большую часть года.
Месяцами не видит других людей и, судя по всему, его это устраивает.
Тук-тук-тук. «Дядь Вов?»
Едем в пурге - всё белое. Покружили минут двадцать.
Ничего.
И вот на самом верху мыса - база. Заметённая по крышу. Стучим.
— Дядь Вов?
— Да.
Коротко - без удивления.
Как будто мы не первые, кого сюда занесло.
— Нас в пургу заложило. Можно зайти?
— Заходите.
Внутри тепло. Горит свет.
На тумбочке - ноутбук. Работающий.
И вот тут начался разговор, который я не ожидал.
— А что здесь такое?
— Да рыбачим, охотимся. Это рыбацкий домик. Старики наши раньше оленеводы были здесь. Тогда оленей-то много было. А в девяностых олени ушли на восток.
— Дальше никого нет вообще?
— База Саблера, но там никого нет. Старый балок...
До следующей живой точки на карте - пусто.
На карте буквально пусто.
Россия умеет прятать людей - недавно нашли в Якутии закрытый посёлок, где с XVII века живут потомки новгородцев, которые никуда не уехали и ничего не просят. Но это отдельная история.
Мы достали всё, что везли с собой и что передали подписчики в Хатанге: блины, хинкали, вяленую рыбу, хлеб. Дядя Вова поставил чай.
Лучшего обеда в этой поездке не было.
Снаружи дом дяди Вовы - советская бытовка.
На крыше и стенах другая история.
— Ветряк, солнечная панель - все в аккумулятор? Насколько хватает?
— На сутки хватает, если ветра нет. Ресивер 12-вольтовый. Батарейный банк - 12-вольтовые AGM-аккумуляторы. Через инвертор обычная розетка 220V. Телевизор работает, спутник.
Вся его энергосистема обошлась при установке в 200–250 тысяч рублей.
Один раз.
Счетов за свет не бывает - ветер на Таймыре бесплатный. Да, доставка бензина для снегохода и газа для плитки влетает в копеечку, но он никому не платит "по квитанциям" за мифический капремонт.
Мои счета за ЖКХ за пять лет около 420 тысяч рублей.
И я продолжаю платить.
Кстати, пока считаем деньги: я писал отдельный текст про то, сколько на самом деле получает полярник с мыса Челюскин - того самого, куда мы и ехали.
Оклад 9 800 рублей. Как продавец магазина в средней полосе.
Отшельник поневоле, можно сказать.
И меня спрашивали про одну деталь.
Спросил дядю Вову:
— Скучаете? Месяцами одному.
— По кому?
— По людям.
— Рация есть. Телевизор. Книги. Летом рыбаки заезжают.
— А зимой совсем один?
— Росомаха иногда заходит.
Глядя на таких людей, понимаешь - в случае серьёзного катаклизма выживут вот такие. А не мы.
Знаете, что зацепило больше всего?
Не ветрогенератор и не рация.
У него есть жена. Она ждёт его в Хатанге.
Она ему доверяет настолько, что он может пропасть на месяц - и это нормально.
Он не беглец.
Охотник уходит на промысел, возвращается с добычей.
Веками так делали.
Называлось - кормить семью.
Хотя одни напишут: «Бросил семью. Жена одна с детьми, а он рыбачит».
Другие им ответят: «Мужик, который живёт как хочет. Никакой тёщи, никаких кредитов. Мужской рай». Правда, как обычно, сложнее.
Мы уехали оттуда утром. А он остался.
В тишине. Без людей.
И, возможно, более свободным, чем любой из нас.
У каждого из нас своя история отношений с северными краями: кто-то там родился, но потом уехал греться на юг, кто-то поехал за романтикой туристом, а кто-то отдал Северу лучшие годы жизни.
А как Север связан с вашей судьбой?
В каких северных регионах и городах вам довелось пожить или побывать?
Жду вас в комментариях, очень интересно почитать.
Репортажи из мест, куда почти не добраться - в моём телеграм-канале «Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин».
Там выходит то, что не влезает в статью: видео, голосовые с маршрута, фото до публикации.