Помню, как первый раз стоял на остановке в Минске и ждал автобус. Стоял, курил, поглядывал на часы. Автобус пришёл ровно по расписанию, минута в минуту.
Я даже растерялся. У меня в голове это просто не укладывалось — пятнадцать лет привычки к тому, что транспорт может прийти, может не прийти, может прийти, но не на ту остановку. А тут — пришёл. Сел. Поехал.
Вот с этого автобуса, можно сказать, и начались мои пять лет в Беларуси. И вот что я вам скажу: страна за эти годы стала почти родной, я тут прижился, обзавёлся знакомыми, привычками, любимой кафешкой возле дома. Но десять вещей — десять! — так и остались для меня загадкой. Не плохой загадкой, не доброй — просто загадкой. Расскажу по порядку, не знаю как у вас, а у меня каждая из них связана с какой-то конкретной историей.
Когда всё расписано наперёд
Жил у меня сосед, Степаныч, человек пожилой, основательный. Как-то зашёл к нему починить розетку, а он достал из комода старую папку — там у него все квитанции, все справки, всё подшито по годам. Я спросил, зачем это всё хранить, а он мне с укором посмотрел: "А как иначе, всё должно быть по форме". И вот тут я понял главное про местный быт: тут любят порядок. Любую бумагу, любое действие — всё через регламент, через бланк, через очередь в нужное окошко.
Сначала меня это бесило, чего скрывать. Привык я к тому, что можно договориться, можно как-то так, по-свойски. А тут — нет, всё по правилам. Потом, конечно, привык, даже начал ценить: знаешь, что от тебя требуется, и никакой самодеятельности чиновника, которая может всё испортить. Но вот честно — за пять лет так и не научился радоваться очередному бланку. Каждый раз внутри что-то ворчит.
Улица без лотков
Помню, в молодости у нас на каждом углу что-то продавали: семечки, пирожки, какие-то носки прямо с раскладушки. А тут идёшь по центру города — и тишина, никакой стихийной торговли.
Сначала даже как-то неуютно: вроде город большой, а спонтанной жизни на улице маловато. Потом понимаешь — это тоже часть того самого порядка. Чисто, аккуратно, но иногда не хватает этой уличной суеты, того бардака, который, как ни странно, делал города живыми.
Случай в подъезде
Как-то вечером, уже довольно поздно, иду домой, а у подъезда стоит компания молодых ребят — разговаривают, смеются. Я, по старой привычке, напрягся, прошёл побыстрее.
А они мне просто "добрый вечер" сказали и продолжили болтать. Ничего не случилось. Вот тогда я и осознал: тут действительно спокойно вечером на улицах. Не показное спокойствие, а реальное.
Казалось бы, радоваться надо. И я радуюсь. Но вот привыкнуть до конца не могу — постоянно где-то на подкорке держу настороженность, которая здесь, получается, и не нужна вовсе. Старые привычки, что ли. Память тела крепче, чем хочется думать.
Поликлиника без конвертов
Сходил как-то к врачу — обычное дело, спина прихватила. И вот стою в коридоре, жду, а рядом женщина рассказывает соседке, как лечилась, и проскальзывает фраза:
"Никому ничего не давала, и так приняли нормально". Я вспомнил, как у нас в своё время к врачу без шоколадки или конверта лучше было и не приходить. Тут с этим как-то проще. Бытовой коррупции я почти не встречал — ни в больнице, ни в каком-нибудь учреждении. Поначалу не верил, потом смирился: тут так принято.
Но привычка проверять карманы — мол, не забыл ли "сувенир" — у меня до сих пор где-то живёт. Спору нет, неудобная привычка. Зато безобидная.
Голос, которого почти не слышно
Ехал как-то в электричке, разговорился с мужичком, разговор как-то сам собой свернул на политику. И вот тут он мне говорит: "Знаешь, у нас об этом особо не говорят, не принято".
Я удивился: думаю многие сталкивались с тем, что в иных странах из политики делают чуть ли не вид спорта — кричат, спорят, ругаются на каждой кухне. А здесь как-то тихо, разговоры о власти — не самый частый гость за столом.
Сначала я это воспринимал как спокойствие. Потом, если вдуматься, понял, что мне как раз этой публичной шумной дискуссии и не хватает. Привык я к тому, что люди должны спорить, ругаться, доказывать своё. А тут — тишина. И вот думай после этого, хорошо это или не очень.
Квитанция, которая меня напугала
Получил я как-то первую квитанцию за квартиру здесь и не поверил глазам. Думал, ошибка какая-то.
Пошёл разбираться — оказалось, всё правильно, просто действительно дешевле, чем я привык. У нас в своё время счета за коммуналку были такие, что вздрагивал каждый месяц, открывая ящик с почтой.
Честно говоря, привыкнуть к этому оказалось даже сложнее, чем к высоким счетам. Каждый раз жду подвоха. До сих пор по привычке откладываю чуть больше денег "на коммуналку", чем нужно. Жена смеётся, говорит, что я как старик из анекдота — копит на черный день, который не приходит.
Старый знакомый из универа
Встретил тут как-то земляка, мы с ним разговорились про местную жизнь, и он подметил: "Тут все какие-то одинаковые — и говорят похоже, и одеваются похоже, и ведут себя похоже". Я задумался — а ведь правда, такого пёстрого многоголосья, как у нас в больших южных городах, тут не встретишь. Однородность какая-то.
Не знаю как у вас, а мне иногда не хватает этого разнообразия, этой "разносортицы" людей на улице. Зато порядка точно больше. Видимо, одно за счёт другого.
Магазин у дома
Зайдёшь в магазин у дома — продавщица не торопится, не подгоняет, разговаривает спокойно, без нервов. У нас бы за такое продавца уже бы заменили — слишком медленно, скажут. А тут — нормальный темп, никто никуда не спешит.
Признаюсь, первое время это меня раздражало. Хотелось ускорить, подтолкнуть, поторопить очередь. Сейчас, кажется, начал понимать прелесть этого неспешного ритма. Хотя, если честно, иногда так и хочется крикнуть: "Ну побыстрее, пожалуйста!" Старею, наверное.
Привычка, от которой потом трудно отказаться
И вот тут начинается самое интересное. Прожив пять лет в этом ровном, спокойном, регламентированном мире, я заметил странную вещь: вернувшись ненадолго на родину, я не мог нормально воспринимать хаос на улицах, бардак в очередях, опоздания транспорта. То, что раньше было нормой, стало раздражать.
Получается забавная штука: я так и не привык до конца к беларускому порядку, но уже не могу жить без него. Каждый раз ловлю себя на мысли — а ведь нам бы их проблемы, как говорится.
А вы как считаете — можно ли за пять лет привыкнуть к спокойствию, или эта привычка вообще не про привыкание, а про что-то другое? Было у вас что-то похожее — переезд в место, где всё устроено иначе, и эта вечная борьба старых привычек с новым укладом? Интересно почитать ваши истории.