Лет десять назад, может больше — память уже не та, — заехал я по делам в Элисту. Дело свое сделал, а назад автобус только через шесть часов. Сижу на станции, скучаю. Рядом мужик в выцветшей рубахе, кепка на глаза надвинута, термос рядом стоит. Разговорились, как это бывает с попутчиками — ни о чём, потом обо всём.
Спрашиваю: сам откуда?
Он говорит: из Утты.
Я тогда даже не слышал такого названия, честно говоря. А он усмехнулся и говорит: «у нас самое жаркое место в стране». Я не поверил сначала, думал — преувеличивает, как все местные про свою родину преувеличивают. У нас в деревне тоже бабка рассказывала, что наша речка глубже Волги, хотя там воробью по колено.
А он мне и говорит: у нас, мол, чайник на солнце за двадцать минут закипает, без всякой плиты. Поставил на крышу — и готово.
Я посмеялся тогда. А зря, как потом выяснилось.
Цифры
Вот тут начинается самое интересное.
Полез я потом, уже дома, искать — что за Утта такая. И наткнулся на цифру, от которой даже мне, повидавшему всякое, стало не по себе.
12 июля 2010 года тамошняя метеостанция зафиксировала +45,4 градуса. Абсолютный рекорд по всей России. А почва в тот день нагрелась до 70 градусов. Семьдесят! Это не байка про чайник на крыше — на такой земле действительно можно яичницу пожарить, и это не для красного словца сказано.
Не знаю как у вас, а у меня в голове не укладывается. Я же помню, как у нас в Подмосковье +30 уже считалось пеклом, мы тогда асфальт плавился, помню, на подошвы прилипал. А тут на пятнадцать градусов больше.
И ладно бы один рекордный день случился — с кем не бывает, аномалия. Но в последние годы там не один день жарит, а по два месяца подряд держится за сорок. Думаю, многие из нас и неделю такого не выдержали бы без кондиционера, а там это — целое лето.
Почему так печёт именно там
Если вдуматься, дело не только в злом роке. Утта стоит на самой границе степи и песчаных барханов, почти пустыня. А пустыня, она своих правил не меняет: осадков мало, влаге взяться неоткуда, земля сухая до звона.
Песчаные бури там в последние годы зачастили. Песок, говорят, лезет всюду — в еду, в одежду, в дом, даже в чай умудряется попасть, который и так горячий пьют, как ни странно. Об этом чуть позже расскажу — тут есть своя логика.
А ещё из-за этой сухости в тех краях развелись пауки-фаланги — крупные, неприятные, опасные. Зимой же, для контраста, морозы там лютые, до минус 38. Вот и думай после этого, как вообще человек может прижиться в месте, где лето — сковородка, а зима — морозильник.
Распорядок, который мне напомнил деда
Помню, дед мой, царствие ему небесное, в колхозе работал и вставал затемно, часа в четыре утра — пока солнце не вошло в силу. Говорил: день, мол, делается до обеда, а после обеда только мучение одно.
Так вот, в Утте, оказывается, тот же принцип, только доведён до предела. Пастухи там начинают работу в три ночи и заканчивают уже после заката. Днём — никуда. Ни одна живая душа на улицу не выйдет, разве что по крайней нужде.
Казалось бы, мелочь — распорядок дня. А на деле это вся жизнь вокруг солнца выстроена, как у нас вокруг будильника на работу.
Мокрый платок вместо кондиционера
Местные жители — а их там тысяча человек, не больше — приспособились по-разному.
Кто помоложе да побогаче — кондиционер себе поставил, благо в последние годы они подешевели. А кто по старинке — мокрый платок на голову, длинная просторная одежда, пол на ночь водой моют, чтобы хоть немного прохлады в доме держалось. Окна газетами заклеивают от солнца — точь-в-точь как у нас в советское время заклеивали крест-накрест перед грозой, только смысл другой.
А спят, говорят, некоторые прямо на улице, под овечьим одеялом. И вот тут вообще интересная деталь: считается, что фаланги — те самые пауки — запах овцы не любят и близко не подползают. Не знаю, насколько это научно доказано, но кто я такой, чтобы спорить с людьми, которые там всю жизнь прожили.
Признаюсь, я бы на такое не решился — спать на улице, зная, что где-то рядом пауки ползают, даже если их овечий запах отпугивает. У меня и комаров на даче хватает, чтобы спокойно уснуть.
Солёный чай и солёный сыр
Тут ещё одна деталь зацепила. У нас принято в жару пить что-то холодное — квас, морс, в крайнем случае воду со льдом. А в Утте наоборот — пьют крепкий горячий чай, да ещё солёный.
Поначалу я подумал, что это просто привычка, дань традиции. А потом сообразил: соль с потом выходит, вот и восполняют. Едят там же солёный сыр по той же причине. Простая, в общем-то, народная мудрость, никакой науки тебе не надо — веками проверено.
Главная боль — вода
И вот тут, согласитесь, начинается самое тяжёлое. Жара — это, в конце концов, можно перетерпеть, приспособиться. А вот без воды никак.
В Утте с водой беда настоящая. Колодцы один за другим высыхают, а та вода, что осталась, иной раз такая солёная, что только скотину поить годится. Централизованный водопровод там был ещё с восьмидесятых, тянули его аж от Волги, за 140 километров — представляете масштаб? — и посёлок тогда цвёл буквально: фрукты выращивали, овощи, цветы. Прямо оазис посреди степи.
А в девяностые трубы разобрали — пастухи незаконные врезки делали, ну и система пришла в негодность. С тех пор воду возят. Водовоз — там одна из самых уважаемых и нужных профессий, иногда воду везут аж за 50 километров. А местным даже доплачивают 30 процентов к зарплате — специально на воду.
Вот и думай после этого, что мы тут жалуемся, если соседи во дворе мусор не вынесли вовремя. Нам бы их проблемы, как говорится.
Метеостанция, вышка и долгожители
При всём при этом у Утты есть и чем гордиться. Метеостанция там работает почти сто лет, каждые четыре часа данные в Москву, Ростов и Элисту отправляет — не зря, выходит, рекорд именно там зафиксировали.
Есть телевышка — самая высокая в Калмыкии, 240 метров, плюс антенна ещё под тридцать. Оборудование там от жары водой охлаждают, иначе сгорит.
А вот что меня поразило больше всего — это долгожители. Яшкульский район, где Утта находится, в лидерах по числу стариков, доживших до глубокой старости. Слышал, есть случаи — до 112–113 лет доживали люди. Парадокс же, если вдуматься: место, где, кажется, выжить вообще сложно, а люди там живут дольше многих из нас, в комфорте сидящих.
И ещё одна мелочь, но забавная: клещей там нет вовсе. Слишком жарко для них. Так что хоть какая-то компенсация за все остальные тяготы.
Спору нет, жить в таких условиях я бы вряд ли согласился — привык уже к своим прохладным вечерам и воде из-под крана без перебоев. Но чем дольше я об Утте думаю, тем больше уважения к этим людям испытываю. Они ведь не жалуются особо, не бегут оттуда массово — живут, приспосабливаются, чай пьют солёный, овец на ночь рядом держат от пауков, детей растят.
А недавно прочитал — власти там стелу поставили, «Полюс жары» называется, и этнодеревню задумали построить, с кафе и гостиницей. Туристов заманивать решили. И вы знаете, я бы, пожалуй, съездил посмотреть. Хоть одним глазком.
Помню того мужика с термосом на автостанции в Элисте — может, я зря тогда не поверил про чайник на крыше. Видно, не всё, что кажется байкой, ею и оказывается.
А вы бывали в местах, где климат буквально диктует, как жить? Расскажите, интересно почитать ваши истории.