Китайского художника Ли Кучаня (李苦禅, 1899–1983) заслуженно называют «повелителем орлов». Он был одним из главных мастеров стиля да-се-и (大写意) — «большого се-и», где во главу угла ставится выплеск внутренней энергии, а не копирование натуры.
Глядя на его работы трудно поверить, что в юности он изучал западную анатомическую школу, а его столы ломились от зарисовок птичьих скелетов. Но Ли Кучань быстро понял, что чистое западное масло «не ложится ему на душу». Просто копировать перья ему было скучно.
Однажды он увидел работы Ци Байши в лавке, они его потрясли, и он пошёл искать дом мастера без всяких рекомендаций и знакомств (что для тогдашнего Китая было неслыханной наглостью).
Когда он пришёл к Ци Байши и честно сказал: «Я хочу у вас учиться, но я беден и платить за обучение мне нечем», Ци Байши, который вообще-то славился своей феноменальной прижимистостью и коммерческой хваткой, внезапно разглядел в парне бешеную искру. Он не просто взял его бесплатно, но и часто сам подкармливал голодного студента и даже покупал ему бумагу.
Ци Байши настолько высоко ценил Ли Кучаня, что позже написал на одной из его картин знаменитую фразу:
«Другие копируют мои руки (технические приемы), а Ин (настоящее имя Ли Кучаня) забрал моё сердце/душу» (人也学吾手，英也夺吾心).
Так Ли Кучань стал первым официальным учеником великого мастера традиционной китайской живописи, будучи студентом Пекинского училища. Европейская школа дала ему понимание конструкции, а Ци Байши — смелость её игнорировать. Знание того, как устроена птица, позволило ему понять, как её переосмыслить.
Ли Кучань сознательно ломал пропорции. Ему нужен был не орнитологический экспонат, а символ. Его орлы — это не просто птицы, это концентрированная, спрессованная сила. Квадратный клюв выглядит прочнее гранита, тяжелое тело транслирует скрытую угрозу, а прямые лапы намертво вросли в скалу.
Они почти всегда сидят неподвижно, но в этой статике энергии больше, чем в динамичном полете. Это не птицы в процессе охоты, это хозяева мира, которые смотрят на всё вокруг с абсолютным, тяжелым спокойствием.
Его работы — это чистый триумф духа над формой.
***