Одна из причин, почему люди часто идеализируют прошлое: в фильмах жизнь обычно красивее, чем в реальности. Даже в реалистичных фильмах. В книгах – по-разному, а вот кино чаще всего приукрашено.
Даже те фильмы, которые принято относить к «чернушным», и то лучше, чем жизнь у многих людей.
Прекрасный фильм «Молодая жена», снятый в 1978 г. по мотивам повести Ирины Велембовской «За каменной стеной», получился если не легким, то мелодраматичным. Про любовь.
Простое, народное, душевное кино. Любовь на переднем плане, а личная женская драма… ну, так. Серьезных бед там ни у кого нет, какие драмы?
Повесть Велембовской совсем другая, хотя основные сюжетные повороты и перенесены в фильм.
Можно найти информацию, что рассказы и повести Велембовской вообще не очень охотно печатали. Очень уж спокойно, обыденно эта писательница осмеливалась говорить о том, что в самой лучшей и самой справедливой на свете стране женская жизнь была крайне тяжелой.
Сложный быт, огромные нагрузки на работе, – это понятно, это касалось всех людей, независимо от пола. Но у женщин была еще и недооцененность и несправедливость, общепринятое мнение, что «второй пол» – он же второй сорт. А второй пол, не пригодившийся никакому мужчине, это вовсе сорт третий.
Велембовская не писала это прямо, она просто писала про жизнь так, что все выше перечисленное вдруг становилось очевидно, если читатель не совсем слепой и глухой (в душевном смысле).
«Сладкая женщина» Велембовской – о жизни горожанки, а «За каменной стеной» – о деревенской девушке.
Завязка сюжета в том, что красивая, добрая, чистая душой и гордая Маня ждет из армии Володю – он считается ее женихом. Но Володя во время службы находит другую девушку, выбирает в жены ее. А с Маней даже не осмеливается объясниться толком: делает вид, что она была просто «одноклассницей». В это время Мане неожиданно делает предложение Алексей, мужчина постарше ее, вдовец, оставшийся с маленькой дочкой.
Маня соглашается выйти за него, практически как Скарлетт – за первого мужа, Чарльза Гамильтона, «чтобы соседи заткнулись».
Это общее. Дальше различия.
Повесть и фильм вышли с большой разницей во времени: 1962 год и 1978. Это, можно сказать, разные эпохи. Разное состояние общества, деревни и города. В 1962 г. колхозникам еще даже паспорта не выдавали. Бедность, а из-за бедности – скаредность деревенской жизни и неизбежная душевная грубость. С другой стороны, молодые люди тогда еще ждали лучшей жизни и с надеждой смотрели в будущее.
А 1978 г. это поздний Застой. С товарами стало попроще, зато веры в идеалы – меньше…
Скорее всего, в 1978 г. деревенская девушка, пережив такое неприглядное расставание, предпочла бы уехать в город учиться или работать. Но не бежать за первого, кто сделает предложение. Поэтому в фильме решение Мани обосновывают. Не только тем, что Алексей в фильме – симпатичный мужчина. Хоть и старше, но не старик, не строгий и не страшный. Но еще важно, что с ним у нее все-таки есть романтические моменты. Сначала он восхищается ее красотой на свадьбе ее подруги. А потом его дочка теряется в лесу, ее случайно находит Маня, и приводит домой. Это трогательный момент: он видит, как юная и добрая девушка искренне с симпатией отнеслась к его ребенку.
В фильме можно поверить, что Алексей хочет жениться на ней, потому что влюбился. Пусть он суховат, не умеет говорить о чувствах, но они были.
В повести Алексей откровенно некрасив, холоден, в том числе к дочери. Единственное его достоинство – умение заработать и вести хозяйство. Никакой романтики в его отношении к Мане нет: он просто хочет жениться, чтобы была жена, по сугубо утилитарным соображениям.
В фильме разумно умолчали, от чего умерла его первая жена. А в книге она умирает, потому что поехала зимой на открытой машине продавать мясо на базаре. Из экономии так поехала в долгую дорогу. Простудилась и умерла, оставив сиротой пятимесячную дочку.
Как не вспомнить Арину Петровну Головлеву? Та тоже ездила на открытой телеге в Москву – на аукционы, скупать залоговое имущество. Тоже экономила. Вот эта самая скаредность. Вроде и настоящий голод тебе не угрожает, а экономят. 100 лет прошло, дворян не стало, но колхозницы (почти что крепостные) так же ехали в открытом кузове на базар.
Еще в этой истории есть персонаж, который в фильме постольку-поскольку, а в повести ее жалко до боли: это Анна, пожилая тетка умершей первой жены Алексея. Она у Алексея живет в качестве няньки и прислуги. Живет в кухне – это как бы нежилая часть дома, да, тогда еще были отдельно кухня и отдельно «горница». Так вот, после свадьбы молодые живут в горнице, а тетка Анна – в кухне, причем вместе с дочкой. Туда заходят куры, там полно мух, грязно. Но и старая тетка, и сирота-дочка – что-то вроде второго сорта, или даже третьего, поэтому они живут там.
Тетка Анна больна, но работает больше всех. Почему так? А пенсии тогда были далеко не у всех. Тетка всю жизнь была нянькой и домохозяйкой, пенсии не заработала. Поэтому на старости лет кочует по родственникам в качестве приживалки. В конце повести она уходит (в этот раз, когда я читала, прямо повеяло книгой «Сто лет одиночества». Вот казалось бы, где русская деревня, а где Макондо…). Уходит в другую семью, к другой племяннице, там оправдывает свой кусок хлеба уходом за ее детьми и там ее тоже эксплуатируют.
Дочке Алексея в повести около 1 года. У нее искривлены ноги и не растут зубы, Маня это замечает. Но из-за общей грубости и холодности жизни в доме Алексея всем плевать, никто не собирается везти ребенка к врачу. У девочки нет даже теплой одежды, чтобы зимой выходить гулять. Не из-за бедности, а потому что никто об этом не позаботился.
И как Мане надо мало, чтобы перед ней замаячило счастье: в один вечер они с Алексеем обсуждают будущую жизнь, какое-то улучшение в доме и быту – и ей кажется, что все будет хорошо. Они просто разговаривают! И этого достаточно женщине, чтобы ощутить, что к ней относятся как к человеку. Но потом все становится по-прежнему.
Один светлый момент: при всей женской униженности, разводы не запрещены и не особо осуждаются даже в деревне. В повести Маня уходит от мужа. А в кино открытый финал: там все-таки у них были проблески чувств друг к другу, и Алексей не такой плохой. Остается надежда, что стерпится-слюбится.
Наверное, кино и должно быть таким. Не вызывающим чувства безысходности. Были и будут сложные фильмы, где жесткость это режиссерский прием. Но если простое массовое кино снимают по книге, обычно оно намного легче. Действительность приукрашена, а персонажи выглядят приятнее за счет красоты актеров.
А вот с детьми в фильме «Молодая жена» интересный момент. Через весь фильм проходит тема, которая сегодня звучит странно, но в 1960-1980-е была обыденной. То, что дети при живых родителях росли у других людей.
У Мани в повести родная мать, а в фильме бабушка. Отец Мани погиб, а мать снова вышла замуж. И это почти автоматически означало, что у нее началась новая жизнь. Мать не то что отдала Маню бабушке, а даже не вспоминает о ней.
Уморительный персонаж, которому в книге уделили мало внимания: продавщица сельмага разведенная Тамарка. Алексей до женитьбы к ней, что называется, «ходит». На людях отношений стесняются, хотя оба свободны. У Тамарки есть сын, и она в начале фильма жалобно ноет Алексею: а вот если бы у меня его не было?.. Дальше немой вопрос: женился бы он тогда на ней? И ведь не боялись деревенские (обычно суеверные) люди такое вслух говорить.
Кажется, что книги Велембовской разбивали те иллюзии, которые могли быть у женщин в то время.
«Будь скромной и чистой, и тебя будут уважать». А в «Сладкой женщине» прямо написано, что молодые люди быстро бросали девушек, которые ничего не позволяли, кроме держания за ручку. Бросали и искали тех, кто сговорчивее (ага, прямо до свадьбы, и это в 1948 году! При Сталине!).
Маню жених бросил, просто потому что так сложилось. А долго быть в поиске нельзя, в 20 лет подступала девичья старость.
«Будь искренней, люби, тебя полюбят в ответ». Нет, это вовсе не гарантируется. Жить с нелюбящим – нормально, почти все так живут. Мужчины позволяли их любить, по большей части.
«Хорошо работай, старайся, учись». Можно и учиться и стараться, но если живешь в деревне, тебя это не спасет от тяжкого, унизительного, опасного для здоровья труда.
Почти то же самое в повести другого автора, «Хозяйка гостиницы» Ирины Грековой. Экранизация – «Благословите женщину». Как пишут в официальных рецензиях: фильм о все побеждающей женской любви! Боже мой… Из фильма ушел тот тяжкий жизненный фон, на котором жила Вера Платоновна даже в т.н. «успешные» годы. Чего стоит хотя бы описание, как она в день зарплаты, еще не доходя до дома, уже всю эту зарплату мысленно распределяла: то купить, это купить. Зарплата была крошечной. А дом, который в фильме большой и прекрасный, в повести – что называется, из г-на и палок. Достраивали годами, из того что было.
Ну, что же Веру, за ее доброту и самоотверженность, никто так и не полюбил? Не считать же любящим старика, который у нее ночевал, чтобы не мотаться по гостиницам.
Вот и выходит, что почти единственное хорошее, что женщинам принес 20 век и официальный государственный атеизм: можно развестись и за это не осудят. Хоть на том спасибо.
Почитать еще: