Родительское собрание в современной школе — это не посиделки на скрипучих стульях с обсуждением покупки новых штор. Это квест, достойный сценария в жанре «хоррор-бродилка».
В этот раз школа решила, что классический формат - для слабаков, и превратила вечер в подобие «Ночи в музее», только вместо экспонатов в кабинетах рассадили учителей. Родитель, этот загнанный зверь в камуфляже из офисной одежды, должен был самостоятельно перемещаться по этажам, вылавливая педагогов, чтобы получить «обратную связь» о своей драгоценной деточке.
Главная проблема Ани заключалась не в системе образования, а в том, что школа была огромной, как аэропорт. А педагоги в ней менялись чаще, чем погода в Петербурге. Аня, обладающая природным оптимизмом и абсолютным топографическим кретинизмом, вошла в здание с решимостью солдата, идущего в разведку без карты.
Она сунулась в первый попавшийся кабинет, где за столом сидел мужчина с усталым взглядом человека, который видел слишком много детских ошибок.
— О! Я учитель английского языка! - возвестил он, явно радуясь новой жертве.
— Класс, - ответила Аня, чувствуя себя как участник шоу «Последний герой». — Я - Аня.
— О! Рад встрече! Сейчас я вам все по полочкам разложу. Ваша девочка - это просто феномен! Очень умная, схватывает на лету, на всё имеет свое мнение, спорит с оксфордским словарем! Но невнимательная - жуть. Птичка за окном пролетела, муха поползла - всё, мысли улетучились, урок потерян.
Аня, чье материнское сердце в этот момент довольно забилось (она-то знала, что её Маша может отвлечься даже на собственные мысли), согласно закивала:
— Да, это стопроцентное попадание. У нас дома ровно та же драма: стоит ей увидеть кота, как таблица умножения или грамматика исчезают из её сознания, как будто их там никогда не было.
Они еще минут десять обсуждали тонкости детской психологии, педагогику и влияние пернатых на успеваемость. Учитель, вдохновленный тем, что нашел понимающего родителя, открыл контрольную работу:
— Ну вот, полюбуйтесь сами. Здесь - блестяще, тут - почти гениально, но вот тут… Господи, что это?! Никакой аргументации, логики ноль, мыслительный процесс прервался на полуслове!
Аня, приняв вид эксперта, взяла тетрадь. Она вгляделась в почерк. Вгляделась в фамилию. И в этот момент её мозг, обычно работающий как швейцарские часы, вдруг выдал системную ошибку. «Аня Василенко». Не Маша. Какая-то абстрактная, чужая Аня Василенко.
Оказалось, что учитель, услышав «Я - Аня», решил, что она мама этой самой Василенко. И они битых пятнадцать минут обсуждали недостатки чужого ребенка. Причем Аня давала глубокие, профессиональные советы по исправлению этих самых недостатков, которые, судя по всему, были идентичны проблемам большинства школьников планеты.
Аня почувствовала, как по спине медленно ползет капля холодного пота.
— Извините, - прошептала она, стараясь не менять выражения лица, - мне тут понадобилось срочно сделать крайне важный звонок, от которого зависит судьба человечества.
Она вылетела из кабинета, как пробка из бутылки шампанского. Найдя после долгих плутаний и пары случайных заходов в туалет долгожданный кабинет Машиной учительницы, она наконец-то встретилась с реальностью.
— О! — сказала правильная учительница, посмотрев на вошедшую женщину с тем самым выражением, которое учителя тренируют годами перед зеркалом. — Маша - это просто подарок! Очень умная девочка, схватывает всё на лету! Но невнимательная - просто катастрофа. Птичка за окном пролетела - и всё, ребенок в космосе.
Аня, уже полностью дезориентированная, снова подтвердила:
— Да, это точно про мою. У нас дома та же беда.
Она вышла из школы, чувствуя себя так, будто только что прошла через аппарат МРТ всей души. В голове пульсировала одна мысль: «Поскорее бы выпускной. Хоть напьюсь там».
«Родительские собрания - это какая-то изощренная пытка, - думала Аня, радостно и торопливо удаляясь со школьного двора. - Они созданы для того, чтобы родители почувствовали себя такими же потерянными и невнимательными, как их собственные дети, у которых «птичка за окном пролетела. Жуть».
Дома за своим столом, сидела Маша и делала домашнее задание. Ее лопатки выпирали на худенькой спине, как проклюнувшиеся крылья ангела. Аня задохнулась от нежности, подошла и крепко ее обняла.
- Бросай уроки, солнышко! Я мороженое купила, твое любимое. Пойдем, съедим его всё?