Лучшие чаи в Китае (да и не только в Китае, но у меня речь про Китай) делали на заказ, в том числе для Запретного города. Но большая часть попадала на рынки - вот в кадре лавочники и носильщик чая:
В китайском культурном коде занимавший примерно ту же нишу, что у нас - коробейник.
Часто ещё и с декоративными корзинами из бамбука:
Да и сейчас одним из самых сильных впечатлений Китая стали чайные рынки, коих мы посетили два:
В Пекине поэтесса Ирина Чуднова привезла нас на Маляньдяо близ грандиозного Западного вокзала, между станций метро "Ваньцзи" и "Южная улица Хунлянь". Где-то пишут, что на окраине Пекина все хунвейбинства пережил одинокий чайный магазин, на волне деколлективизации и прочих сяопиновских реформ обросший соседями, а где-то, - что главный чайный рынок Северного Китая был директивно учреждён в 1996 году в бывшей промзоне. Как бы то ни было, особой истории у Маляньдао нет, а сам он состоит из двух частей в километре друг от друга. У Старого Маляньдао за цветастыми воротами с прошлого кадра печальный вид ТЦ "а ля 1990-е" с пыльными коридорами и узкими дверьми, причём немалая часть его лавок выглядят закрытыми навсегда, а иные превратились в склады:
Но на север (к вокзалу) от него вдоль улица Маляньдао тянутся десятки чайных магазинов и торговых центров разного масштаба: "чайный рынок" в Китае - понятие крайне условное, правильнее было бы сказать - Чайный квартал.
Конечно, в столице у всего этого образцовый вид - безупречная чистота в коридорах:
Уютные, часто винтажные интерьеры лавок:
Но ещё больше впечатляет Фанцунь в южном (чуть за тропиком Рака) Гуанчжоу - крупнейший в мире центр чаеторговли. Первые чайные лавки тут открылись под конец 1970-х, и к 1980 году их было 15, к 1990-му - около 500, к началу 21 века не менее тысячи, ну а нынешний Фанцунь - это целый район, тянущийся на километры! Его сердцевина - проспект между станциями метро "Фанцунь" и "Шивэйтан", к западу от одной из проток Жемчужной реки.
Центр всей этой системы - ТЦ с кадра выше... не монобрендовый, как бывает в Шанхае, но монотоварный:
На втором этаже - достопримечательность: самый большой в мире чайный блин, изготовленный в 2013 году к международному фестивалю пуэра. Толщиной 80 сантиметров, диаметром 4,6-4,8 метра, он убран под стекло: не так сложно было создать подобную штуковину, как обеспечить её хранение - чай понемногу преет и выделяет тепло, ну а когда этого чая 10 тонн - недалеко до самовозгорания.
На окрестных улицах отдельный квест для новичков - найти Три Чайника:
Мы видели только два - но скорее потому, что времени и сил не хватило: привели нас сюда Пётр и Айна, знатоки Китая со стажем в десятилетия. И особый концепт есть в том, чтобы отправиться по Великому Чайному пути с современным чаеторговцем: приезжая почти каждый год, останавливаясь в знакомой гостинице, говоря нам о здешних торговцах не просто как о контрагентах, но и как о старых друзьях, Пётр порой шлёт из Гуанчжоу в Москву несколько центнеров чая.
В основном - на заказ, но кое-что, а также посуду, и продаёт у себя дома в самом центре Москвы с дегустацией по всем правилам. Договориться об этом с ним можно по почте rince - mail.ru или в соцсети на букву "Т" как shmzkd (оба указываю без "собачек"). Ну а я не покупал у Петра чай лишь потому, что в его присутствии покупал чай у его поставщиков в Гуанчжоу...
Сколько лавок на Фанцуне - теперь не знает никто; пишут, что не менее 3000. И в отличие от чопорного Пекина, у всего тут какой-то разгильдяйский, человечный, слегка джекичановский вид.
Или просто дух эпохи: с чайным ренессансом Китая почти совпала эпоха "нового мышления" в России, которое включало не только низкопоклонство перед Западом, но и преклонение пред мудростью Востока. Когда в Гуанчжоу одна за другой открывались чайные лавки, в Москве человек с эффектным именем Бронислав Виногродский и не менее эффектной внешностью "а ля Конфуций с гравюр" переводил на русский старинные китайские трактаты о карме, душе, бессмертии, ну и заодно о чае.
В 1996 году он открыл "Клуб чайной культуры", первый из множества российских чайных клубов, ставших точками притяжения для целой субкультуры. За чаем для них ездили обычно люди без знания китайского, но с тонкими рецепторами и пониманием, "что привезти": продирались сквозь непонятный и неустроенный Старый Добрый Китай, находили рынки (чаще всего - Фанцунь), как могли объяснялись с торговцами и вывозили вожделенный товар в огромных клетчатых сумках, сквозь новые испытания на таможнях и русских дорогах...
С годами эти челноки сами сделались субкультурой - схема снабжения большинства чайных клубов, вполне оправившись после ковида, за 30 лет совсем не изменилась, и тот же Пётр встречал тут классических "челноков из Девяностых" ещё в 2010-х годах.
Уклад китайских чайных рынков определили сами свойства чая. Более привычное нам "индийское заваривание" (как китайцы это называют) в большом чайнике тут не котируется вообще, а когда где-нибудь в поезде китайцы видели, что мы творим с их драгоценным листом (привезённым при этом из дома) - их удивление порой граничило с ужасом.
Большинство китайских чаёв (хотя есть и такие, которые надо варить!) нельзя заваривать сразу на весь день и наливать гостям: вкус раскрывает в полной мере только серия коротких проливов. Поэтому торговля тут ведётся так же, как двести лет назад между бородатым сибирским купцом в косоворотке и его хитро прищуренным шаньсийским коллегой в шёлковом кафтане - через чаепитие, за неспешной беседой про жизнь и дела международные.
Более того, и от китайских фирм времён Чайного пути, которые порядками своими больше походили на монашеские ордена, здесь осталось немало. Ведь чай, на минуточку, БОДРИД, и чем качественнее он, тем сильнее. Чаеторговец должен не только разбираться в сортах и способах заварки, он должен ещё и адаптировать свой организм к тому, чтобы целыми днями с утра до вечера пить чай без ущерба для нервной системы. Один из знакомых Петра рассказывал, как его учил всему этому отец - ещё подростком, и на первых порах у него болела голова, мучила бессонница, а порой после очередной пиалки тошнило.
Знающий чаеторговец может многое сказать о здоровье и состоянии покупателя, посмотрев, как на того действует чай - я, например, очень быстро начинал срубаться, у Наташи прямо на глазах (пардон за каламбур) обострялось зрение, а Пётр делался разговорчив и весел, как пьяный. В общем, хороший чаеторговец учится этому с детства и не сможет полноценно жить иначе, и это очень странно в наш век отчуждённого труда и горизонтальной мобильности.
Теперь - о том, что можно видеть в чайной лавке. Раньше листовой чай фасовали в жестяные шкатулки с красивыми картинками, без коллекции которых в Китае не обходится ни один профильный музей:
Нынешние чайные лавки встречают огромными металлическими бочками и бумажными пакетами листового чая, и опять же завёрнутыми в плотную бумагу прессованными бинча и чжуаньча. Ценники (раз уж попали в кадр) в Китае пишут не за килограмм, а за цзинь, который в КНР после социалистических реформ равен полкило.
Кирпичи сейчас скорее редкость и специалитет окрестностей Уханя (Ханькоу), а вот более лёгкие и мягкие "блины" (тут - из листьев "дикого" чая) как бы не популярнее рассыпной заварки.
До поездки я придумал самый быстрый способ потерять перед китайцами лицо. Сначала нужно долго и нудно расспрашивать торговца, какой тут чай будет хорош, если его насыпать пару столовых ложек и кипятком залить на день. Говорить собеседнику, что он сказал глупость - как бы не большая потеря лица, чем сказать глупость, поэтому ответом будут скорее всего пространные рассуждения о древних традициях и чайной культуре Китая, призванные заинтересовать покупателя правильным способом заваривания.
Если продолжать наседать - в какой-то момент порекомендуют самый плохонький чай, который на такое поругание отдать не жалко. И вот тут-то, чтобы потеря лица была окончательной, нужно задать контрольный вопрос: "А вкусно будет, если в него сахар положить?!".
Дома свой индийский чай я всегда пью с сахаром, а вот китайский - предпочитаю без, ну а у самих китайцев вкус чая в принципе не совместим со сладостью. Так что вот - не конфеты к чаю, а "чайные таблетки" на одну заварку:
Причём это может быть как разновидность "блинчиков", так и листовой чай, упакованный в маленький мандарин:
Лимон в китайский чай тоже не кладут, предпочитая мандариновые корки - сухие и, порой, многолетней выдержки. Вот этим четверть века например:
Но чайная культура - не только ингредиенты: в соседних лавках продаётся инвентарь. О нём - отдельная статья.
Ну а напоследок главное, что надо знать о чаепитии в Китае: это процесс, примерно как у нас - культурно (без сарказма) выпить. Если в России чай наливают в пластиковый стакан в любом автовокзальном буфете, в Китае в простых чифаньках будут прохладительные напитки, а из горячего - просто кипяток. В меню чай бывает разве что в ресторанах, но обычно чайная - отдельное заведение, где не предполагается еда.