Муж стоял над мешком с цементом и говорил то, что говорят мужья, когда у них кончились аргументы, но есть ещё желание победить.
Я стояла у стены с рулоном обоев и думала: если он скажет про "технологический процесс" ещё раз, я уеду к маме.
Навсегда. Вместе с обоями.
За окном чирикали птицы. Внутри нарастал полный распад семьи.
Ремонт в новостройке начинается невинно: с пинтерест-досок и взаимного умиления.
Заканчивается тем, что ты не помнишь, как выглядит муж без слоя штукатурной пыли, и искренне не понимаешь, зачем вообще выходила замуж именно за этого мужчину. Особенно если он категорически против тёплого бежевого на кухне.
Мы ругались о полах три дня. О стенах спорили четыре. Никто не собирался уступать.
И тут в квартиру въехал Бублик.
Кот достался нам в первый год совместной жизни, когда мы ещё умели договариваться.
Рыжий, основательный, с видом чиновника средней руки.
На первом приеме ветеринар сказал:
– Метис, кто с кем намиксовал, неизвестно, но характер нордический, стойкий.
Мы и не поняли тогда, насколько он окажется прав. Бублик прибыл на объект в переноске, с явным неодобрением оглядел фронт работ и вышел на первую инспекцию.
Муж в этот момент тянул ко мне очередной каталог с плиткой.
– Смотри, вот португальская, она лучше держит температуру, я читал, что в кухне принципиально...
– Дорогой, – перебила я. – Посмотри лучше на кота.
Бублик стоял посреди кухни и методично нюхал воздух. Потом повернулся и ушёл в дальний угол. Лёг. Зажмурился.
Мы замолчали.
– Он что, выбрал место? – спросил муж неуверенно.
– Кажется, да.
Муж посмотрелся на кота. Кот посмотрел на мужа. Взгляд у Бублика был такой, каким смотрят на подчинённых, которые не вовремя обратились с инициативой.
С этого момента ремонт пошёл по-другому. Первым делом Бублик решил вопрос с напольным покрытием.
Мы уже неделю не могли выбрать между ламинатом и плиткой. Муж стоял за плитку: практично, долговечно, легко мыть. Я хотела ламинат: теплее под ногами, уютнее визуально. Мы оба накопили по пятнадцать железных аргументов и совсем не слушали друг друга.
Тогда Бублик провёл независимый эксперимент.
Муж решил взять с собой кота в магазин, чем немало удивил продавца. Бублик прошёлся по образцам. На холодной плитке постоял немного, а потом пошёл дальше. На одном ламинате чуть не поскользнулся и уставился на нас, как будто ждал объяснений. А на другом, с антискользящим покрытием, просто улёгся между образцами.
Продавец смотрел в пол. Мы смотрели на кота.
– Берём этот? – спросил муж.
– Берём.
Потом я узнала, что выбранный нами ламинат действительно имеет более шероховатую поверхность: специально для домов с животными и детьми. Он не скользит, хорошо переносит царапины, влагостойкий у основания. В общем, Бублик разбирался в строительных материалах лучше, чем мы.
Ванная стала следующим этапом противостояния. Муж принёс три варианта плитки. Все белые, все квадратные, все, по его словам, "отличные".
Я смотрела на образцы и пыталась понять, чем они вообще отличаются друг от друга. Один глянцевый. Второй чуть матовее. Третий с едва заметной фактурой, почти как кожура апельсина.
– Вот этот, – сказал муж и показал на глянцевый. – Светлее смотрится, пространство визуально расширяет.
– В ванной же будет скользко.
– Не будет. Я читал, что современные покрытия...
– Дорогой.
– Что?
– Бублик.
Кот как раз заходил в ванную комнату. Деловито, по-хозяйски, с видом санитарного инспектора. Муж замолчал. Мы оба посмотрели на кота.
Бублик подошёл к первому образцу, глянцевому. Осторожно поставил лапу. Потом вторую. Потоптался, и вдруг передние лапы разъехались в стороны. Совсем чуть-чуть, но кот это почувствовал. Он выпрямился, посмотрел на плитку с нескрываемым осуждением и вышел из ванной. Остановился в дверях, обернулся и ушёл окончательно.
Муж кашлянул.
– Ну, может, лапы у него...
– Разъехались, – закончила я.
– Образец маленький. На полу целиком иначе будет.
– Серёжа.
– Что.
– Кот ушёл.
Пауза.
– Берём третий, – сказал муж.
Третий образец с фактурной поверхностью Бублик проверил отдельно. Зашёл, потоптался уверенно, даже слегка поскрёб лапой. Ничего не поехало. Кот сел и начал умываться прямо на образце, что в его системе ценностей, по всей видимости, означало "образец одобрен".
Мы с мужем переглянулись над его головой и оба невольно улыбнулись. Первый раз за несколько дней.
Потом я погуглила и нашла: матовая и фактурная плитка для ванных рекомендуется именно из-за противоскользящих свойств. Коэффициент сцепления выше, возможность поскользнуться в разы меньше. Для домов с пожилыми людьми, детьми и, как выяснилось, котами – единственный разумный выбор. Бублик про всё это ничего не знал. Он просто не любит падать.
Обои стали отдельной главой кошачьей приёмки.
Хорошо, что у подруги свой магазин с обоями. Привезла четыре рулона разных вариантов: попробовать, поднести к стене, почувствовать. Флизелиновые, бумажные, под покраску и виниловые с тиснением.
Бублик начал с бумажных. Деловито потёр щекой: рулон покачнулся. Потянул лапой: бумага чуть надорвалась. Кот посмотрел на меня с видом эксперта, написавшего отрицательное заключение, и отошёл.
Я невольно рассмеялась. Муж хрюкнул в сторону.
С флизелиновыми Бублик обошёлся иначе: понюхал, поморщился и демонстративно ушёл на балкон. Мы переглянулись.
Виниловые с тиснением кот обследовал тщательнее всего. Провёл когтем и поверхность выдержала. Потёрся боком – стоит. Понюхал – не ушёл. После чего лёг рядом с рулоном и заснул, что мы расценили как знак одобрения.
Виниловые обои мы и взяли.
Позже прочитала: виниловые обои – оптимальный выбор для семей с животными. Моются, не рвутся от когтей, не впитывают запахи. Бублик, сам того не зная, дал нам абсолютно профессиональный совет.
Краску он проверял носом.
Муж выбрал акриловую: он всегда выбирает что-то практичное и долго объясняет почему. Я склонялась к меловой: она даёт матовую, мягкую фактуру, которую я видела у подруги в спальне. Муж сказал, что меловая краска марается.
– А акриловая блестит как в больнице.
Разговор шёл по кругу уже второй час. Бублик подошёл к банкам, которые стояли открытыми для сравнения, и по очереди понюхал обе. От акриловой отодвинулся и чихнул. К меловой придвинулся ближе, потоптался рядом и снова сел с видом человека, который своё мнение уже высказал.
Муж посмотрел на кота. Потом на меня.
– Ладно. Меловая.
– Правда?
– Он же нюхал. Может, там летучих соединений меньше.
Муж был прав: Бублик явно что-то об этом знал. Место для дивана кот выбрал на третьей неделе ремонта.
Мы ещё не купили диван: только обсуждали, куда поставить. Муж хотел к окну. Я хотела к стене напротив телевизора. Это был не просто спор о мебели: у нас к тому моменту накопилась усталость, и каждый вопрос про диван был немного про другое.
Бублик лёг у стены. Той самой, которую я выбрала.
Потом встал, потоптался, лёг снова и засопел. Муж выдохнул. Я тоже.
– Ладно, – сказал он. – Диван у стены. Зато к окну поставим кресло.
– Хорошо.
Мы оба почувствовали, что это была первая нормальная договорённость за три недели. Без победителей и побеждённых.
Квартира была готова к концу месяца.
Странное дело: последние дни работали молча, но не потому что злились, а потому что было не до разговоров. Муж красил, я клеила. Он нёс плитку, я принимала. Смотрели на кота, если не могли договориться, и почему-то договаривались.
На новоселье пришли четыре пары друзей, два брата, мама мужа и наш сосед с бутылкой и советом "надо было начинать с электрики". Все сказали, что красиво. Мама мужа сказала "уютно" и погладила стену: это означало высшую похвалу.
Бублик торжественно прошелся по периметру квартиры, обнюхал каждый угол, потёрся о ножки нового дивана и улёгся в то самое место: у стены, там, где мы потом и поставили его.
В углу коридора, куда никто не смотрит, на виниловых обоях есть маленький след от когтя. Четыре аккуратные полосы – как подпись.
Я решила не замазывать.
Говорят, ремонт – главная проверка отношений. Выживают не самые сильные и не самые умные. Выживают те, кто умеет в нужный момент найти что-то общее, смешное или просто безобидное, и переключиться на это, когда желание быть правым начинает мешать спокойствию.
Нам повезло. У нас был кот.
А у вас есть кто-то, кто помог вам пережить ремонт или другой семейный кризис, который казался неразрешимым?