С того самого мгновения, как человечество осознало истинные масштабы Вселенной, его не покидало навязчивое желание освоить это безграничное пространство, подчинить его своей воле и основать там новые колонии. Однако наряду с официальной наукой, государственными программами и тщательно подготовленными экспедициями, история космонавтики знает немало имён отчаянных кустарей, чудаков и незаурядных фантазёров. Их проекты порой балансировали на грани безумия, но за каждым из них стояла искренняя, непреклонная вера в возможность дотянуться до звёздного неба.
Пернатая колесница доктора Уилкинса
Истоки внеземных путешествий уходят корнями в эпоху великих открытий Галилео Галилея. Именно его астрономические изыскания наглядно продемонстрировали, что Луна – это не просто светящийся диск, а полноценный мир, манящий своей кажущейся близостью. В XVII веке за разработку транспортного средства для столь дальнего путешествия основательно взялся английский учёный и священнослужитель доктор Джон Уилкинс. Его главной целью было налаживание контакта с загадочными обитателями лунной поверхности. Изобретатель спроектировал уникальную «лунную колесницу», оснащённую подвижными крыльями по бокам. В качестве главной движущей силы исследователь планировал использовать стаю дрессированных птиц – гусей и лебедей. Согласно его теоретическим расчётам, земное притяжение полностью ослабевало на высоте тридцати двух километров, а дальнейший полёт должен был осуществляться за счёт особого взаимодействия противоположных космических полюсов, которые, как полагал Уилкинс, притягивались подобно обычным магнитам.
По его расчётам, путешествие длиной в 289 219 километров должно было занять ровно полгода. Единственная серьёзная преграда, которая действительно тревожила естествоиспытателя – это колоссальный объём провизии, необходимый экипажу. Решение оказалось весьма оригинальным: Уилкинс предложил искусственно усыплять астронавтов на время пути, предвосхитив современную концепцию анабиоза. Более того, для будущих переговоров с инопланетянами был детально разработан специальный лингвистический язык. Со временем, погружаясь всё глубже в суровые законы физики, доктор осознал несбыточность своей мечты, однако его смелые гипотезы подарили мощный импульс для фантазии последующих поколений исследователей.
Замбийская космическая одиссея Эдварда Нколосо
Спустя три столетия, в разгар холодной войны, когда за абсолютное первенство во Вселенной отчаянно сражались две сверхдержавы – СССР и США, на арену неожиданно вышла молодая африканская республика Замбия. Бывший школьный учитель Эдвард Макука Нколосо твёрдо решил, что его независимая родина обязана утереть нос мировым гигантам и первой достичь иных планет. Для реализации этой амбициозной цели он самолично учредил Национальную академию космических исследований, которая, разумеется, не имела официального государственного статуса.
Нколосо сумел набрать отряд из двенадцати преданных добровольцев. Главной звездой команды стала шестнадцатилетняя Мата Мвамба. Помимо людей, в состав будущих экипажей вошли две кошки и одна собака. Тренировочной базой для будущих покорителей неба послужила заброшенная британская военная площадка, где Нколосо соорудил хитроумные тренажёры из подручных материалов. Имитацию невесомости воспроизводили с помощью обычной тарзанки: в наивысшей точке раскачивания руководитель просто перерезал верёвку, отправляя подопечного в жесткое свободное падение. Роль сложнейшей центрифуги выполняла обыкновенная двухсотлитровая железная бочка – в неё помещали будущего космонавта и с силой скатывали с крутого каменистого склона.
Планы у замбийского энтузиаста были грандиозными. Юная Мата вместе с кошками должна была отправиться покорять Марс. Из-за катастрофической нехватки финансов Нколосо планировал осуществить запуск аппарата D-Kalu 1 с помощью гигантской катапульты. К сожалению, проект постепенно сошёл на нет: курсанты увлеклись музыкой, создали ансамбль, а романтические отношения внутри коллектива привели к беременности Маты, которую вскоре забрала разгневанная мать. Сам же Нколосо до конца дней обвинял во всём коварных империалистов, якобы испугавшихся технологического прорыва Замбии.
Паровая тяга «Безумного» Майкла Хьюза
В начале XXI века эстафету эксцентричных полётов принял американский техник Майкл Хьюз. За свои радикальные взгляды он получил от прессы прозвище «Безумный Майк», что нисколько не умаляло его пыла. На все предостережения об опасности самодельных аппаратов Хьюз хладнокровно отвечал, что никто ещё не уходил из этого мира живым, но перед уходом нужно совершить нечто грандиозное.
Мужчина собственноручно спроектировал и построил ракету, работающую на паровом двигателе. Первое успешное испытание состоялось в 2014 году в пустыне Аризоны: аппарат взлетел на 419 метров. Старт оказался настолько стремительным, что пилот на мгновение потерял сознание, а приземление вышло чрезвычайно жёстким, после чего изобретатель несколько дней восстанавливал здоровье. Для модернизации техники требовался капитал, но обычный краудфандинг принёс лишь скромные 310 долларов. Тогда Хьюз пошёл на хитроумный шаг: он публично объявил себя сторонником теории плоской Земли и пообещал сделать снимки края планеты с высоты. Это мгновенно привлекло внимание специфической аудитории, которая пожертвовала почти 8 тысяч долларов.
Майкл усердно модернизировал узлы управления, стремясь достичь скорости в 800 километров в час. Пуски постоянно откладывались из-за технических неполадок и бюрократических запретов на использование территорий. В 2018 году ему удалось совершить ещё один полёт, но финальный эксперимент 2020 года обернулся трагедией – из-за непредвиденного сбоя спасательный парашют оторвался в секунду старта, не оставив пилоту шансов на спасение.
Космическое королевство Асгардия
Совершенно иной, высокотехнологичный и юридический подход к освоению внеземного пространства продемонстрировал современный российский миллиардер Игорь Ашурбейли, провозгласивший создание первого в мире космического государства Асгардия. Несмотря на то, что международное космическое право строго запрещает суверенную приватизацию объектов на орбите, создатели Асгардии де-факто выполнили ключевые условия государственности. На сегодняшний день в качестве виртуальных граждан королевства зарегистрировалось более миллиона человек со всей планеты. Государство уже запустило в космос собственный спутник с персональными данными своих жителей, причём внесение новых сведений происходит исключительно с личного одобрения Ашурбейли, официально признанного основателем и королём Асгардии. Граждане уже сформировали полноценное правительство, выбрали министров и пишут конституцию.
Они не планируют колонизировать Луну, их цель – создание гигантского обитаемого ковчега-корабля и рождение первого в истории младенца в условиях космоса. Для финансирования проекта введён обязательный ежегодный гражданский сбор в размере 100 евро с человека.
У Асгардии был исторический предшественник – Джеймс Манган, который в 1949 году объявил о создании государства Селестия, претендовавшего на всю Вселенную с целью запрета ядерных испытаний. Но если Селестию мировое сообщество попросту проигнорировало, то Асгардия обладает солидными финансовыми ресурсами и реальным присутствием на орбите, наглядно доказывая, что грань между фантазией и реальностью в XXI веке стала тоньше, чем когда-либо.
О том, как устроена Вселенная и куда движется человеческий разум, читайте в книгах серии «Большая наука».