12 апреля 1961 года человечество впервые шагнуло в космос. Полёт Юрия Гагарина на корабле «Восток» длился всего 108 минут, но этого хватило, чтобы потрясти весь мир. Для миллионов людей эта дата стала праздником, символом победы науки и духа. Но для самого Гагарина и для Сергея Королёва с его командой это было испытание на прочность: почти на каждом этапе что-то шло не так, а исход миссии был далеко не предрешён.
Перед стартом: капризный люк
Когда до взлёта оставались считанные минуты, возникла непредвиденная проблема: не замкнулся один из трёх контактов на люке корабля. Этот «мелкий» сбой мог стоить Гагарину жизни, ведь именно контакт отвечал за работу катапультного кресла во время спуска. Королёв был непреклонен и настоял, чтобы люк сняли и установили заново, устранив неполадку. Гагарин всё это время ждал, слышал возню техников, но сохранял спокойствие, а Королёв успокаивал его бодрым голосом: «Всё будет нормально!».
Взлёт: «вариант Б»
В 9:07 ракета-носитель вывела «Восток» в космос. Но и здесь не обошлось без аварий. Один из приборов отказал, из-за чего двигатель выключился на полсекунды позже положенного. Результат – корабль ушёл выше расчётной орбиты на целых 85 километров. Это означало: если тормозная система подведёт, Гагарин проведёт на орбите почти месяц, пока корабль сам не начнёт падать. А запасов для жизнедеятельности хватало лишь на десять суток. Но инженеры надеялись, что больше сбоев не будет. Однако в самом космосе сюрпризов было не меньше. Мир ждал, как поведёт себя человек в невесомости: не потеряет ли он контроль над собой, не впадёт ли в панику. Гагарин оказался образцом выдержки. Он чётко выполнял команды, спокойно докладывал обстановку, а его единственной «оплошностью» стал упущенный карандаш, летающий в невесомости. Через 67 минут работы на орбите включилась тормозная установка. Но она выдала импульс меньше нужного: 132 м/с вместо 136. Казалось бы, всего четыре метра в секунду, но этого хватило, чтобы вывести «Восток» на неправильную траекторию.
Корабль потерял устойчивость и закрутился вокруг своей оси. Гагарин называл это «кордебалетом».
Так он описывал своё состояние: «Голова-ноги, голова-ноги, то Африку вижу, то горизонт, то небо».
В этом танце он испытывал страшные перегрузки, едва не потерял сознание, но дождался разделения отсеков. Здесь также не обошлось без сюрпризов.
Отделение приборного отсека от спускаемого аппарата задержалось почти на десять минут. Для космонавта это были самые тяжёлые мгновения: вращение, повышение температуры из-за трения, постоянное чувство тревоги, что система может не сработать вовсе. Однако резервные термодатчики запустили процесс, и капсула пошла на самостоятельный спуск.
Посадка: новые испытания
Гагарин катапультировался на высоте нескольких километров и спускался на парашютах. И тут не обошлось без неожиданностей: вместо трёх раскрылось только два купола. Кроме того, трос клапана подачи воздуха запутался в складках скафандра. Космонавт несколько минут боролся за возможность сделать вдох, рискуя задохнуться уже на родной земле. К счастью, он справился и приземлился благополучно – хоть и в 200 километрах от расчётной точки.
Подвиг человека или науки?
Официальные СМИ представляли полёт как безупречный триумф. Только за кулисами знали, сколько недочётов ещё придётся устранять. Но Гагарин выдержал всё: он твёрдо верил в свою команду на Земле. Так, Юрий Алексеевич – обычный парень из Смоленской области – стал героем всей планеты. Первый полёт в космос показал: миссия всегда может пойти не по плану, нужно больше резервного оборудования. Подвиг Гагарина стал не просто техническим достижением страны, а настоящим свидетельством человеческой отваги и стойкости.
Что представляют собой полет в космос и жизнь на орбите, расскажут следующие книги:
- «Уравнение Бога. В поисках теории всего», Митио Каку.
- «Краткие ответы на большие вопросы», Стивен Хокинг.