«Это вовсе не уроки были» ©
Когда Netflix взялся за корейскую адаптацию испанской пьесы Хуана Майорги «Мальчик в последнем ряду», были и опасения, и ожидания. Тем, кто помнит, как Франсуа Озон обошелся с этим материалом в фильме «В доме» (2012), наверняка хотелось бы сравнить драматургию, подходы, идеи и способы развития сюжета. И, надо сказать, ожидания себя оправдали, но... и опасения себя тоже оправдали.
О чем
Хо Мун О (Чхве Мин Сик) – профессор литературы, неудавшийся писатель, который так и не смог простить миру, что его первый (и последний) роман провалился. Он зол, он циничен, он разочарован в учениках, которые не могут связать двух слов. И в этом он – точная копия Жермена из озоновского фильма, того самого Фабриса Лукини, с его вечной гримасой брезгливости.
Ли Кан (Чхве Хён Ук) – парень с талантом к писательству и с интересным взглядом на вещи, настойчивостью, умением быть незаметным и в то же время – центром внимания. Он играет мальчика, который с первого дня знает, чего хочет. Но именно здесь и начинаются вопросы.
О литературе и литературности
В пьесе Майорги, да и в фильме Озона, литература на первом месте. Это способ существования, способ мышления, способ манипуляции. Тот самый мальчик с последней парты пишет не от скуки или жажды мести, а из необходимости превратить в жизнь творческий потенциал. Его фразы – это хитросплетенные словесные ловушки. И мы тоже оказываемся в этой ловушке. Мы тоже хотим знать, что же дальше.
«Мои слова производят сильное впечатление. Этот трюк никогда меня не подводит»
© Х. Майорга «Мальчик за последней партой»
Что мы видим в корейской адаптации? Нам показывают талант Ли Кана. Да, в самом начале был эпизод с «Вертером» Гёте, в котором герой поправляет профессора. Были сочинения. Но чем дальше в лес, тем меньше литературы и больше триллера.
Где этот самый «запах женщины среднего класса»? Где та самая игра с реальностью и вымыслом, которая делала оригинал шедевром? В дораме это сведено к минимуму. Мы видим методичный захват чужого пространства, почти как в «Паразитах». Есть вторжение в чужой дом. Есть манипуляции. Есть ревность. Есть месть.
Но в «Парне в последнем ряду» это все лишено главного – сложной игры смыслов.
Что потерялось по дороге
Где заканчивается реальность и начинается вымысел? Такой вопрос был поставлен в оригинале. Воссоздавая и корректируя образ семьи своего друга, герой сам становится соавтором судеб. Его талант – это способность превращать жизнь в искусство, а искусство – в жизнь.
«Вы сами меня в это втянули. <...> Вы велели писать, и теперь я уже не могу остановиться. <...> А мне нравятся эти персонажи. Я должен дальше о них писать»
© Х. Майорга «Мальчик за последней партой»
В дораме же мы видим, как Ли Кан рассказывает историю о семье Ким. Он пишет о домработнице Мин Хуи, об изменах, о возможном убийстве. Но мы никогда не чувствуем, что Кан – гений. Что его тексты действительно завораживают. Нам просто говорят, что он талантлив. Показывают, что профессор зачитывается его сочинениями. Но мы сами, как зрители, этого не ощущаем. Не ощущаем его голоса, такого якобы неповторимого, в тексте. Это как если бы в фильме о гениальном музыканте мы бы просто смотрели на то, как он нажимает клавиши, но музыки бы не слышали.
Когда ты смотришь «В доме», ты вместе с Жерменом и его женой сидишь в ожидании важного открытия. Ты хочешь продолжения. Ты не можешь остановиться. Ты сам становишься тем, кто подглядывает в замочную скважину. Озон заставил нас почувствовать эту зависимость, эту тягу к вуайеризму.
Здесь же – просто хороший триллер. Захватывающий, качественно снятый, с отличными актерами. Но не более.
О мыльном мыле Netflix'а
И вот мы добрались до главной беды этой адаптации. Создатели решили: зачем исследовать природу творчества, границы реальности и вымысла, одержимость искусством как таковым, когда можно подсунуть им классическую драму с местью и любовным треугольником.
Помните, в оригинале парень писал, потому что не мог иначе? Он был одержим литературой, он исследовал «нормальную» семью, которой у него не было, как энтомолог изучает бабочку. Ему не нужна была причина – он просто творил, переступая через этику, но оставаясь в рамках чистого интереса художника. Здесь же Ли Кан мстит профессору за то, что в детстве тот посчитал его историю «скучной». Серьезно, Netflix? Двенадцать лет планировать разрушение чужой жизни из-за того, что тебя не заметили в детском доме? Это даже не «слабый мотив» – это уровень «ты мне не позвонил, а я тебе машину сожгу». Как же дешево.
А учитель? В оригинале это трагическая фигура интеллектуала, который заигрался в наставника и сам создал монстра. Там учитель разрушает себя именно потому, что впускает в свою жизнь настоящего творца. Он подчиняется законам литературы, забывая о законах этики. Литература поглощает его ровно настолько, чтобы игнорировать происходящее в реальном мире. В дораме мы получаем обычного неудачника: завидует успешному писателю, был влюблен в его жену, его брак развалился...
Боже, да это же стандартный набор клише для вечерней мыльной оперы. Какой там литературный эксперимент, когда все склеены друг с другом знакомствами, любовным треугольником и старыми обидами?
Слабовато, господа. Слабовато.
О финале (спойлеры)
«Но сегодня я должен буду найти развязку. Неотвратимую, но непредвиденную, неизбежную, но ошеломляющую»
© Х. Майорга «Мальчик за последней партой»
У Х. Майорги финал был емким и красноречивым – пощечина от учителя ученику как поражение и в качестве наставника, и в качестве творца, и в качестве человека. Слова ученика, увидевшего в этой самой пощечине идеальное смысловое завершение своей истории, – «ошеломляющее»:
«Вот и развязка, господин учитель. Это и есть финал».
© Х. Майорга «Мальчик за последней партой»
У Ф. Озона финал был поэтичным. Это был комментарий о том, что художник никогда не останавливается, что он всегда будет искать материал для своих историй. Что мир – это бесконечный текст.
В дораме же Ли Кан возвращается к профессору и говорит нечто вроде: «У меня есть история, которую я хочу написать. Давайте возобновим наши уроки». Вот так просто. Еще один поворот, еще одна интрига. Будем надеяться, что они не додумаются второй сезон снимать.
Фраза в пьесе и фильме о продолжении не должна была быть воспринята ими буквально, правда? Это же все о том, что искусство перетекает в жизнь, а жизнь в искусство, и это не прекращается, хорошо? Не надо продолжения. Это не было сделано для коммерческого хода в оригинале.
О продакшне
Картинка, как и положено Netflix, роскошная. Музыка – на уровне. Актеры – все звезды. О Чхве Мин Сике и говорить нечего – глыба. Чхве Хён Ук порадовал до невозможности. В его глазах играли и живое любопытство, и одержимость, и холодное безразличие. Джин Кён в роли жены профессора нельзя не отметить, ее сцены, особенно заключительная, – это сильно. Это все из того, что по-настоящему зацепило.
Второстепенные линии – все при деле. Никто не потерян, никто не забыт. С точки зрения раскадровки и подачи имеющегося материала – это качественный продукт.
Но качественный продукт – это не всегда качественное искусство.
Итоги
«Парень в последнем ряду», если говорить о нем как о попкорновом триллере, дорама цельная и хорошая. Она держит в напряжении, она интригует, она скроена на высоком уровне. Но она упускает главное: ту самую игру смыслов, которая делала оригинал явлением другого порядка.
Сложные диалоги о природе творчества, о границах между реальностью и вымыслом, о том, как литература может становиться опасной, – все это в сторонке. Эта история прежде всего остального о манипуляции и мести. Местами – да, с литературным оттенком. Но это по большей части декорация.
Netflix хорошо изучил зрителя. Они сделали продукт, который, возможно, зайдет массе больше камерного артхауса. Но те, кто помнит «В доме», кто читал пьесу Х. Майорги, будут разочарованы.
Потому что это блеклая тень той истории. Хорошо сделанная, качественная, но тень. Если воспринимать эту историю как отличный развлекательный контент, то, возможно, зрителям в целом этого будет достаточно. Лично мне нет – изначально видела в этой вещи больший потенциал (причем не на пустом месте). И он в дораме не был реализован.
P. S. Они прекрасны:
___
Рецензии на недавно вышедшие дорамы:
___
Если нравятся мои статьи и рецензии, не забудь подписаться, поставить палец вверх и нажать на колокольчик, потому что «еще одну серию» – канал, который зажжет дорамную площадку.