8. Безымянный. Пустота. Сначала исчезло сердце. Не совсем. Оно всё ещё билось где-то далеко. Но больше не было рядом. Раньше его удары заполняли весь мир. Теперь между ними словно легло огромное расстояние. Безымянный слушал. Ждал. Надеялся, что всё вернётся. Но сердце продолжало удаляться. Не в пространстве. В чём-то другом. Чего он не умел назвать. Наверное, так отдаляются люди. Сначала перестают смотреть. Потом перестают помнить. Потом уходят. Он не знал этого наверняка. Но чувствовал. С каждым мгновением всё яснее. Тепло тоже изменилось. Оно больше не обнимало. Не защищало. Не держало. Оно просто существовало. Равнодушное. Чужое. Словно дом, из которого уже вынесли мебель. Стены ещё стоят. Но жить там больше нельзя. Безымянный понимал, почему ему так страшно. Потому что снова вспомнил. Вернее, вспомнила его память, которая была старше него. Та самая память без лиц. Без голосов. Без имён. Она приходила редко. Но никогда не ошибалась. Он уже чувствовал это однажды. Или не однажды. Мн