Для наших людей дача — это больше, чем земельный участок для выращивания овощей. Это сакральное пространство, где тяжелый физический труд переплетается с ароматом шашлыка и удовольствием от вечерних посиделок в кругу семьи. Не говоря уже о том, что именно дача в сложные времена становится подушкой продуктовой безопасности, активизируя все ресурсы для битвы за урожай.
Помню, как на работе у отца распределяли участки. Наш земельный надел оказался в самом сердце девственного дальневосточного леса — его лишь слегка «причесали» бульдозером, оставив нас один на один с дикой природой.
Наши 6 соток были у чёрта на куличках. Без своей машины (а мои родители обзавелись личным транспортом лишь спустя несколько лет после того, как сделались дачниками) путь туда превращался в настоящий квест.
Сначала нужно было сорок минут ехать до остановки на трассе в переполненном автобусе, а потом ещё столько же шагать по бездорожью вместе с другими немногочисленными дачниками, нагруженными рассадой, садовым инвентарем и надеждами на будущий урожай. Ориентиром поворота к нашей «улице», которая представляла собой просеку, была высокая сосна.
Отец в одиночку выкорчёвывал пни и заказывал землю, превращая лесную обитель во вполне себе окультуренное пространство. Не обходилось и без «приветов» от природы: однажды отца в высокой траве укусила за руку змея. О даче ему потом пришлось забыть месяца на два и лечить последствия встречи с лесной гостьей.
В неподатливой лесной земле отец вырыл глубокую яму, куда стала просачиваться вода, необходимая для полива растений. Узнав об этом, соседи повели себя крайне «по-соседски»: в отсутствие родителей они протоптали к нашему участку тропинку и без зазрения совести выкачивали всю воду.
Вместо дома у нас была времянка в виде старого строительного вагончика. Внутри стол и сколоченные скамейки. Никакого уюта, но эти стены не раз укрывали нас от дождя.
А однажды случился настоящий «клубничный бум». Мы приехали с бабушкой на дачу в призрачной надежде увезти домой хотя бы немного ягоды, однако собрали пять полных ведер!
Машины у нас не было, поэтому одно ведро мы просто оставили соседям, а остальные четыре предстояло как-то доставить домой. Сгибаясь под тяжестью сладкого груза, мы с бабушкой потащились по разбитой дороге к остановке. К тому моменту, когда мы наконец-то открыли дверь квартиры, я эту клубнику уже возненавидела всей душой.
В 90-е, когда экономическая почва уходила из-под ног, дача превратилась в «зону безопасности». Именно тогда наши люди под влиянием бразильского сериала «Рабыня Изаура» с иронией нарекли свои участки «фазендами». Вроде как ты уже не простой дачник, вкалывающий до потери пульса, а настоящий землевладелец.
К слову, дача в те лихие годы была не только местом труда, но и зоной риска. Воровали безбожно. Нечистые на руку граждане высматривали, чем поживиться: подъезжали на автомобилях в отсутствие хозяев и подчистую собирали урожай.
Они не брезговали ничем — забирали не только овощи, но и инструменты. Моим родителям тоже пришлось однажды столкнуться с таким нашествием. Пропал весь урожай. Незваные гости чудом не забрали инвентарь, но только потому, что его просто не нашли: отец хранил его в укромном месте.
Сегодня дачи уже не имеют той стратегической роли, как раньше. В магазинах всё есть в изобилии, и людям больше не нужно проводить все выходные на своих шести сотках, чтобы обеспечить себя пропитанием на зиму.
Конечно, свежие овощи с личной грядки иметь по-прежнему очень приятно — ничто не сравнится со вкусом собственноручно выращенных огурцов и помидоров. Да и заготовки на зиму никто не отменял.
Но современные дачи — это больше про отдых на природе, шашлыки и релакс. Я вижу это по своим коллегам, которые с придыханием рассказывают, как любят проводить там время, планируют строительство бассейна или баньки.
И дай бог, чтобы дача для большинства из нас как можно дольше оставалась именно таким местом — местом расслабления, радости и отдыха.
А какая история была у вашей «фазенды»? Помните ли вы битвы за урожай или то самое чувство, когда первый огурец казался вкуснее любого деликатеса? Были ли у вас свои «водные войны» с соседями? Делитесь в комментариях — нам есть что вспомнить!