22 ноября 1987 года, вечер. Чикаго, телеканал WGN-TV. В эфире — спортивный блок новостей. Комментатор Дэн Роан говорит о футболе.
В 21:14 экран гаснет.
Через девять секунд изображение возвращается. Но вместо спортивной студии зрители видят человека. На нём — маска Макса Хэдрума, персонажа фильма 1985 года. Чёрные очки, дёргающиеся движения. За спиной — качающийся лист гофрированного металла, имитирующий геометрический фон из оригинального фильма.
Никакой речи. Только жужжание и скрип.
Инженеры WGN быстро нашли решение: перенастроили частоту передатчика на вершине Центра Джона Хэнкока. Через несколько минут незаконное вещание прекратилось.
Роан, ничего не понимая, выдал в эфир фразу, которая потом разойдётся на цитаты: «Что ж, если вам интересно, что произошло, ха-ха... то мне тоже».
Второе вторжение
В тот же вечер, в 23:15, хакер повторил попытку. На этот раз — на канале WTTW, где показывали сериал «Доктор Кто».
Вторжение было технически совершеннее. Лучше звук, дольше продолжительность — полторы минуты. И монолог.
Человек в маске назвал спортивного комментатора Чака Свёрски «либералом» — с явно негативным оттенком. Потом засмеялся, застонал, пробормотал что-то невнятное.
Процитировал слоган рекламы New Coke «Поймай волну» и бросил в камеру банку «Пепси». Прижался к объективу и показал средний палец — с игрушечным дилдо на нём. Жест частично остался за кадром.
Уронил ещё одну банку, напевая строчку из песни Лу Прайда «Your love is fading». Потом вспомнил саундтрек из мультсериала «Clutch Cargo», прервал себя фразой «Я всё ещё вижу Х».
Начал болезненно стонать, выкрикнул что-то про геморрой. Затем заявил, что «создал огромный шедевр для всех умников из „Величайшей газеты мира“» — явный намёк на WGN-TV.
Надел перчатку: «Мой брат носит другую». Рассмотрел её и добавил: «Но она грязная! Похоже, что ты оставил пятна на ней!». Снял перчатку и отбросил в сторону.
Камера опустилась ниже. Нижняя часть торса хакера была частично обнажена. Он держал маску перед камерой — в ротовом отверстии болтался резиновый удлинитель, похожий на язык.
«Они идут, чтобы забрать меня!» — закричал он.
Экран погас на несколько секунд. Затем возобновился показ «Доктора Кто».
Инженеры WTTW, чей передатчик стоял на Сирс-Тауэр, не смогли ничего сделать — на вышке в тот момент никого не было. В штаб-квартире пытались принять меры, но безуспешно.
Кто это был
Федеральная комиссия по связи начала расследование. Нарушителю грозил штраф в 10 тысяч долларов, год тюрьмы или и то, и другое вместе.
Но хакера так и не нашли.
Срок давности по такому преступлению составлял пять лет. После 1992 года уголовная ответственность перестала грозить.
WTTW получил копии незаконного вещания от поклонников «Доктора Кто» — те записали видео.
Следствие зашло в тупик. Инцидент Макса Хэдрума стал легендой.
За год до этого, в 1986 году, хакер взломал эфир кабельного канала HBO. Но то была единичная акция. Чикагский инцидент показал: телевизионный сигнал уязвим. Его можно перехватить, подменить, превратить в площадку для абсурдистского перформанса.
Телеканалы усилили защиту.
Сам хакер исчез. Никто не знает, кто он был — художник, инженер, студент, просто сумасшедший. Он не вышел на связь больше никогда. Не признался.
Некоторые считают, что это была акция протеста против коммерциализации телевидения. Другие — чистое хулиганство.
Одно известно точно: 22 ноября 1987 года Чикаго смотрело не «Доктора Кто». И не спортивные новости.
Чикаго смотрело на человека в маске, который кричал «Они идут, чтобы забрать меня!» — и исчез навсегда.
А вы знали, что инцидент Макса Хэдрума произошёл ровно через 24 года после убийства Джона Кеннеди — 22 ноября?
Делитесь мнением в комментариях.