19 мая 1536 года, 8 часов утра. Лондонский Тауэр. На зелёной лужайке перед Белой башней возведён эшафот.
Анна Болейн, вторая жена короля Генриха VIII, поднимается на помост. На ней серое платье из дамаста, отороченное мехом. Тёмные волосы убраны под койф.
Она оглядывает толпу. Среди свидетелей — Томас Кромвель, организовавший её процесс. Герцог Саффолк, муж королевской сестры. Лорд-мэр Лондона. Десятки аристократов.
Анна произносит короткую речь. Признаёт короля мудрым правителем. Просит молиться за неё. Ни слова о невиновности — только смирение.
Она становится на колени. Ей завязывают глаза.
Палач из Сент-Омера взмахивает длинным мечом. Один удар.
Голова Анны Болейн падает на солому.
Спустя полтысячелетия она всё ещё здесь. В Тауэре.
Женщина, которая изменила Англию
Французский поэт Ланселот де Карль писал о ней: «Красавица с превосходной фигурой и глазами ещё более привлекательными». Венецианский посол был сдержаннее: «Не самая прекрасная женщина в мире».
Но она обладала тем, чего не хватало другим, — умом, образованием, характером.
Анна выросла при дворах Брюсселя и Парижа. Говорила по-французски лучше, чем по-английски. Играла на лютне. Танцевала. Разбиралась в поэзии и философии. При дворе королевы Клод она впитала идеи французского гуманизма — те, что позже приведут Англию к Реформации.
Когда она вернулась в Лондон в 1522 году, при дворе о ней говорили: «Француженка по манерам и поведению».
В 1526 году Анну заметил король.
Восхождение: от фрейлины до королевы
Генрих VIII был женат на Екатерине Арагонской 17 лет. За это время она родила ему только одного выжившего ребёнка — дочь Марию. Наследника не было.
Анна отказалась стать очередной фавориткой. Она видела судьбу родной сестры Марии Болейн — та переходила из постели одного вельможи в другую, побывала любовницей французского короля Франциска I, а затем и самого Генриха. Звание «королевской шлюхи» Анну не устраивало.
Она держала дистанцию. Принимала подарки, письма, стихи. Говорят, именно ей Генрих посвятил балладу «Зелёные рукава». Но близости не допускала.
Король сходил с ума. Он писал ей: «Желаю оказаться в объятиях моей возлюбленной, чьей красотой я восхищаюсь больше, чем птица восхищается наступлением утра».
Развестись с Екатериной было невозможно — папа римский Климент VII не давал разрешения. Генрих потратил годы на «Великое дело короля» — череду судов, посольств, угроз. Ничего не помогало.
Тогда он решился на разрыв с Римом.
В 1533 году Анна была уже беременна. Генрих тайно обвенчался с ней. Архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер объявил брак с Екатериной незаконным и аннулированным.
1 июня 1533 года Анну Болейн короновали в Вестминстерском аббатстве. Она была последней королевой-консортом Англии, которую короновали отдельно от супруга — короной Святого Эдуарда, предназначенной для монархов.
Через три месяца она родила дочь. Елизавету.
Генрих был разочарован. Он ждал сына.
Падение: три года спустя
Анна прожила королевой всего три года.
За это время она успела настроить против себя почти всех. Вельможи считали её выскочкой. Народ — «королевской шлюхой», отнявшей у страны законную королеву. Католики — еретичкой, погубившей английскую церковь.
Она не могла родить сына. В 1534 году — выкидыш. В январе 1536 года, в день похорон Екатерины Арагонской, — ещё один. Ребёнок был мужского пола.
Генрих уже увлёкся новой фрейлиной — Джейн Сеймур.
24 апреля 1536 года король приказал сформировать комиссию по расследованию измены. 30 апреля арестовали Марка Смитона, музыканта Анны. Под пытками он признался в связи с королевой.
Затем — Генри Норрис, друг Генриха. Фрэнсис Уэстон, придворный. Уильям Бреретон, бывший слуга. И наконец — Джордж Болейн, родной брат Анны. Ему вменили инцест.
2 мая Анну арестовали и доставили в Тауэр.
Суд был показательным. 15 мая 1536 года 27 пэров единогласно признали королеву виновной в измене и государственной измене. Приговор — смерть.
Считается, что Генрих приказал заменить сожжение на обезглавливание мечом — более милосердный способ. И выписал палача из Сент-Омера, славившегося своим мастерством.
19 мая Анна Болейн лишилась головы.
Её похоронили в безымянной могиле в часовне Святого Петра в оковах — там же, где лежали и другие казнённые узники Тауэра.
Призрак: пять веков свидетельств
Конечно, после такой трагедии по городу поползли слухи о неупокоенной душе. Впервые призрак Анны заметили вскоре после её смерти.
Стража Тауэра рассказывала: по ночам по галерее бродит женщина в сером платье, с отрубленной головой под мышкой. Иногда она проходила сквозь стены. Иногда останавливалась у окна и смотрела вниз — на то место, где был эшафот.
В XIX веке свидетельств стало больше. Офицеры, заключённые, смотрители — все видели одно и то же. Призрак появлялся в канун годовщины казни, 19 мая. Сначала — слабый свет в часовне. Затем — фигура у алтаря.
В 1864 году лейтенант Генри Томас Ленокс заночевал в комнате, где когда-то держали Анну. Проснулся от холода. У окна стояла женщина в сером, с закрытым лицом. Ленокс зажёг свечу — призрак исчез.
В 1930-х годах сразу несколько свидетелей описали одну картину: женщина в белом платье идёт по двору Тауэра, неся перед собой свою голову.
Наука говорит «нет», легенда — «да»
Скептики объясняют всё просто: Тауэр — старейшее здание, сквозняки, гнилые половицы, игра света. Плюс внушаемость людей, которые знают историю.
Но есть деталь, которую не могут объяснить.
В 1876 году, во время реконструкции часовни Святого Петра, рабочие вскрыли пол и нашли останки. Их перенесли в другое место. Над могилой установили мемориальную доску с именем Анны Болейн.
Никаких шести пальцев — о чём писали клеветники при жизни — у скелета не обнаружено.
В год перезахоронения призрака видели чаще, чем когда-либо. Старожилы говорили: дух не нашёл покоя.
Анну Болейн казнили незаконно
Это признают почти все историки. Её невиновность была очевидна даже современникам — испанский посол Шапюи, ненавидевший Анну, писал: «Она скорее невиновна, чем виновна».
Генрих женился на Джейн Сеймур через 11 дней после казни. Через год Джейн умерла, родив ему долгожданного сына Эдуарда. Затем были ещё три жены.
25 лет спустя Елизавета I взошла на престол. Она восстановила церковь, основанную отцом, и утвердила власть матери. Анна Болейн была объявлена героиней Реформации, мученицей, пострадавшей от заговора.
Но покой так и не нашла.
Смотрители Тауэра говорили: каждый год, 19 мая, около 8 утра, в часовне Святого Петра падает свеча. На пустом месте. Без сквозняка.
И в воздухе пахнет серым дамастом и горностаем.
А вы знали, что Анна Болейн была последней королевой Англии, коронованной отдельно от супруга, — короной Святого Эдуарда, предназначенной для монархов?
Как вы думаете: призраки — это плод людского воображения или души, не нашедшие покоя?
Делитесь мнением в комментариях.